Dân làng vây quanh bên ngoài, xúm xít chọn mua muối và diêm mà họ cần.

Đây là thời cơ duy nhất, cũng là tốt nhất. Tôi cúi đầu, dùng khóe mắt khóa chặt vào một chiếc bao bố phồng lên đặt trên khung xe.

Trong chiếc bao đó là quần áo và đồ khô của ông ta. Tôi tiến lại gần xe lừa chậm rãi, giống như một con thỏ nhỏ bị hoảng sợ.

Tim đập như trống bỏi trong lồng ngực, mọi âm thanh trên thế giới dường như biến mất, chỉ còn lại hơi thở dồn dập của chính tôi.

Gần rồi, gần hơn nữa rồi. Tôi đưa bàn tay run rẩy ra, vén một góc nhỏ của chiếc bao bố, nhanh như cắt nhét cuốn vở trong lòng vào.

Làm xong tất cả, tôi lập tức quay người bỏ chạy, trốn sau một đống củi khô, căng thẳng quan sát. Xin ông trời, đừng để bị phát hiện.

Người bán hàng rong và Trưởng thôn thỏa thuận xong giá cả, bắt đầu chất hàng lên xe.

Ông ta tùy tiện vỗ vỗ chiếc bao bố, xê dịch nó vào trong hơn một chút. Tim tôi như nhảy lên cổ họng. May mắn thay, ông ta không mở nó ra.

Chất hàng xong, người bán hàng rong hô lớn một tiếng, giục xe lừa chuẩn bị rời đi. Đúng lúc này, chuyện bất thường xảy ra. Con trai Trưởng thôn, một thằng bé bảy tám tuổi, chỉ vào tôi la lớn: “Cha! Con vừa thấy con câm kia nhét đồ vào túi của người bán

hàng rong!” Trong khoảnh khắc, ánh mắt tất cả mọi người đều phóng về phía tôi như những mũi kiếm sắc lạnh, bao gồm cả đôi mắt âm hiểm của Trưởng thôn.

Máu trong người tôi dường như đông cứng lại. Người bán hàng rong cũng dừng xe, nụ cười tham tiền trên mặt ông ta đông cứng, thay vào đó là vẻ hoảng sợ và bàng hoàng vì bị liên

lụy. Ông ta quay đầu nhìn tôi, rồi nhìn chiếc bao bố của mình. Trưởng thôn cau mày bước tới, thô bạo nhấc cổ áo tôi lên, sức lực của ông ta lớn đến đáng sợ, chân tôi rời khỏi mặt đất.

“Mày, đồ con câm, mày nhét cái gì vào túi người ta?” Tôi lắc đầu tuyệt vọng, phát ra tiếng “khẹc khẹc” bất lực, nước mắt lăn dài trong hốc mắt, đây là vũ khí duy nhất của tôi.

Thằng bé kia chạy đến, đắc ý chỉ vào chiếc bao bố: “Cha! Chính là trong cái túi đó, con tận mắt nhìn thấy!” Xong rồi, đầu óc tôi trống rỗng. Tay Trưởng thôn đã vươn về phía chiếc bao bố.

Chỉ cần ông ta mở ra, mọi thứ sẽ kết thúc. Không chỉ mẹ không được cứu, mà những bằng chứng tôi vẽ sẽ mang đến t.h.ả.m họa diệt vong cho tất cả phụ nữ trong làng. Và tôi, chắc chắn cũng không sống sót được. Không, tuyệt đối không được để ông ta mở ra! Tôi không biết lấy đâu ra sức lực, đột ngột há miệng, c.ắ.n mạnh vào cổ tay Trưởng thôn đang túm lấy tôi.

“Ối!” Trưởng thôn đau đớn, quăng tôi xuống đất. Đầu tôi đập mạnh vào một hòn đá, mắt tối sầm lại, nhưng tôi không bận tâm đến cơn đau.

Tôi phải tạo ra một sự hỗn loạn lớn hơn, thu hút sự chú ý của tất cả mọi người! Tôi bật dậy khỏi mặt đất, như một con thú nhỏ phát điên, lao về phía nhà kho chứa củi gần nhất của nhà cha tôi. Trong tay tôi, nắm chặt hộp diêm đã lấy trộm từ bếp.

“Chặn nó lại! Con nhỏ điên này!” Tiếng gầm giận dữ của Trưởng thôn vang lên phía sau, nhưng tôi nhanh hơn họ.

Cơn đói triền miên khiến thân thể tôi gầy gò, cũng khiến động tác của tôi trở nên linh hoạt. Tôi chạy đến cửa nhà kho chứa củi, dùng hết sức lực kéo then cửa ra, và trước khi những người phía sau tóm được tôi, tôi lao đầu vào

trong. Trong nhà kho chứa đầy củi khô và rơm rạ, không khí tràn ngập mùi dễ cháy.

Tôi không chút do dự, quẹt sáng que diêm trong tay. Ngọn lửa nhỏ bé bùng lên trong tay run rẩy của tôi, giống như một ngọn đèn dẫn hồn tuyệt vọng.

Tôi đưa nó đến gần đống cỏ khô ở góc tường. Khoảnh khắc ngọn lửa chạm vào cỏ khô, “bùng” một tiếng, ngọn lửa lập tức bốc lên, tham lam nuốt chửng mọi thứ xung quanh. Khói dày đặc làm tôi ho sặc sụa, không khí nóng bỏng nướng da tôi. Cánh cửa nhà kho bị người bên ngoài đạp tung, khuôn mặt vặn vẹo vì giận dữ của cha tôi xuất hiện ở cửa.

Ông ta nhìn thấy ngọn lửa bốc trời, đầu tiên là sững sờ, rồi ngay lập tức hiểu ra điều gì, mắt nhanh chóng đỏ ngầu.

“Mày, đồ tai ương! Đồ mất tiền! Tao đ.á.n.h c.h.ế.t mày!” Ông ta xông vào, túm tóc tôi, kéo tôi ra khỏi đám cháy, rồi quật mạnh xuống giữa sân. Cả làng xúm lại, họ nhìn nhà kho cháy rừng rực, rồi nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh hoàng và căm ghét. Không ai còn quan tâm đến chiếc bao bố của người bán hàng rong nữa. Trong lúc hỗn loạn, tôi thấy người bán hàng rong nhìn tôi thật sâu, ánh mắt phức tạp, ông ta không hề do dự, quất mạnh roi, thúc xe

lừa, lao ra khỏi đầu làng không ngoảnh lại. Ông ta mang theo lá thư của cô gái câm, đã đi rồi.

Trong lòng tôi, một tảng đá lớn cuối cùng đã rơi xuống. Những cú đ.ấ.m và cái tát của cha tôi trút xuống người tôi như mưa, tôi cuộn tròn dưới đất, ôm chặt đầu.

Tôi không khóc, cũng không kêu. Bởi vì tôi biết, khi tôi chìm vào bóng tối, sự cứu rỗi đã trên đường đến rồi. Bà nội xông tới, chỉ vào tôi, giọng the thé kêu gào: “Nó là yêu nghiệt, là yêu nghiệt đến hãm hại cả nhà chúng ta! Mau nhấn chìm

xuống ao đi! Không thì cả làng chúng ta sẽ bị nó khắc c.h.ế.t!”

“Nhấn chìm xuống ao! Nhấn chìm xuống ao!”

Dân làng cũng hùa theo la hét, gương mặt họ đầy rẫy sự sợ hãi ngu muội.

Cha tôi xách tôi lên, giống như xách một con gà con, sải bước đi về phía ao làng ở đầu thôn. Tôi nhìn lần cuối về phía ngôi nhà.

Mẹ ơi, con xin lỗi, Nam Nam không thể ở bên mẹ nữa. Mẹ phải sống thật tốt, đợi chú A Triết đến đón mẹ.

Nước ao lạnh lẽo ngay lập tức nhấn chìm miệng và mũi tôi, tôi buông bỏ sự giãy giụa, mặc cho cơ thể chìm xuống.

Trong khoảnh khắc ý thức cuối cùng, tôi nghe thấy những âm thanh hoảng loạn của dân làng. Ngoài làng, hình như có rất nhiều xe cộ đang tới.

Cơ thể tôi rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lông vũ. Tôi bay lên từ mặt ao lạnh lẽo, xuyên qua mặt nước, nhìn thấy đám đông đang hoảng loạn trên bờ.

Cha tôi đứng ở bờ ao, trên mặt không có chút hối hận nào, chỉ có sự tàn nhẫn của một người vừa giải quyết xong rắc rối. Bà nội thì

lẩm bẩm không ngừng, như thể đang xua đuổi một thứ tà ma vô hình nào đó. Tôi đã c.h.ế.t. Sự nhận thức này đến thật bình tĩnh, không đau đớn, cũng không giải thoát.

Linh hồn tôi như một làn khói xanh, lơ lửng trên không trung của ngôi làng. Tôi có thể nhìn thấy nhà kho đang cháy, nhìn thấy từng khuôn mặt kinh hãi hay vô hồn, cũng có thể nhìn thấy chiếc xe lừa đang dần đi xa.

Tôi đi theo chiếc xe lừa đó, bay qua những con đường núi gập ghềnh. Người bán hàng rong đi rất nhanh, bụi từ vó lừa bay lên như đang tiễn đưa tôi.

Ông ta chạy mãi cho đến khi hoàn toàn không nhìn thấy bóng dáng ngôi làng nữa, mới dừng lại ở một khe núi.

Ông ta dựa vào một cái cây lớn, châm một điếu thuốc, nhưng tay lại run lẩy bẩy, t.h.u.ố.c lá vương vãi khắp nơi, ông ta hít một hơi thật mạnh.

Dường như muốn dùng mùi nicotine để trấn áp nỗi sợ hãi trong lòng. Người bán hàng rong dường như nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng vừa rồi. Ông ta do dự đấu tranh, cuối cùng, như thể đã hạ quyết tâm nào đó, quay người lấy chiếc bao bố xuống khỏi xe.

Tay người bán hàng rong thò vào, mò mẫm, cuối cùng lôi ra cuốn vở tập được thân nhiệt tôi ủ ấm, nghi hoặc lật mở.

Trang đầu tiên, là tấm bản đồ ngôi làng nguệch ngoạc, được đ.á.n.h dấu bằng những ký hiệu màu đỏ. Khi ông ấy nhìn thấy những bức vẽ màu đỏ đại diện cho hầm chứa, chuồng heo, dây xích và những người phụ nữ đang khóc, bàn tay cầm cuốn sổ của ông ấy bắt đầu run rẩy dữ dội.

Ông ấy lật sang trang thứ hai. Trên đó vẽ một người phụ nữ mặc váy xanh và một người đàn ông mặc vest, bên dưới là ba chữ tôi đã dùng hết sức lực để viết: “Phương Tình Hạ”.

“Trời đất ơi, thật là tội lỗi!”

Người bán hàng rong phát ra một tiếng gầm gừ phẫn nộ, bi thương. Ông ấy nhét chặt cuốn sổ vào lòng, dùng roi quất mạnh vào m.ô.n.g con lừa.

Xe lừa điên cuồng lao về phía thị trấn ngoài núi. Tôi nhìn theo bóng lưng ông ấy, biết rằng bức thư cầu cứu kia sắp được gửi đi rồi. Bây giờ, tôi phải quay về bên mẹ, chờ họ đến. Khi tôi bay trở lại làng, ngọn lửa ở nhà kho chứa củi đã được dập tắt, chỉ còn lại một đống đổ nát cháy đen.

Các dân làng tụ tập thành nhóm ba, nhóm bảy, bàn tán về những gì vừa xảy ra. Họ nói tôi là yêu nghiệt, nói rằng tôi c.h.ế.t là đáng đời, nói rằng nhấn chìm xuống ao là để trừ họa lớn cho làng.

Tôi bay vào nhà. Cha tôi đang ngồi bên bàn uống rượu một mình, bà nội ở bên cạnh liệt kê “tội ác” của tôi, nói rằng đáng lẽ ra gia đình phải vứt bỏ tôi từ

lâu rồi. Mẹ nằm trên giường, dường như hoàn toàn không hay biết gì về những gì đang diễn ra bên ngoài.

Mẹ vẫn đang sốt cao, miệng vô thức lẩm bẩm. Tôi bay đến bên mẹ, muốn nắm lấy tay mẹ như trước, nhưng đầu ngón tay tôi lại xuyên thẳng qua. Tôi không thể chạm vào mẹ được nữa. Một nỗi buồn to lớn nhấn chìm tôi, linh hồn tôi như đang gào khóc, nhưng tôi không thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Mẹ ơi, cố gắng chịu đựng một chút, chỉ cần chờ thêm một lát thôi. Thời gian trôi qua vô cùng chậm chạp. Khi trời vừa chập tối, từ xa vọng lại một âm thanh khác thường. Ban đầu rất nhỏ, giống như tiếng gió, nhưng rất nhanh, âm thanh đó càng lúc càng rõ ràng, biến thành tiếng còi báo động dồn dập và

sắc bén. Từ xa vọng lại gần, nó x.é to.ạc sự tĩnh lặng của buổi chiều tối nơi sơn thôn.

Hành động uống rượu của cha tôi dừng lại, lời nguyền rủa của bà nội cũng mắc kẹt trong cổ họng. Những con ch.ó trong làng bắt đầu điên cuồng sủa. Ngay sau đó, vài luồng ánh đèn xe chói mắt xé rách bóng đêm, chiếu sáng lối vào làng. Vài chiếc xe cảnh sát, cuốn theo khói bụi, dừng lại giữa sân phơi thóc của làng với một khí thế không thể nghi ngờ.

Người dẫn đầu là một người đàn ông trung niên mặt chữ điền, ánh mắt sắc như chim ưng.