“…Ừm. Tôi hiểu mà.”

Cảm giác chua xót trong hốc mắt sắp trào ra. Tôi nắm chặt vạt váy, cố gắng nặn ra một nụ cười thản nhiên. Nhưng cuối cùng, nước mắt vẫn rơi.

Khung cảnh trước mắt ngày một nhòe đi. Tôi biết nếu còn ở lại, tôi sẽ chỉ càng thêm thảm hại. Tôi cúi đầu, nhanh chóng nói: “Tôi có việc, đi trước đây.”

Tôi cố gắng giữ thẳng lưng, quay người và nhanh bước ra khỏi phòng bao. Mãi đến khi đi được một quãng xa, tôi mới run rẩy dựa vào tường.

Nước mắt tuôn trào, từng giọt lớn rơi xuống tấm thảm, lặng lẽ thấm đẫm.

Lúc xuống xe tôi bị dính mưa. Về đến nhà, đầu óc tôi quay cuồng, hình như bị cảm.

Tôi tắm qua loa rồi chui ngay vào chăn, mặc kệ mái tóc còn nhỏ nước. Tôi muốn dùng giấc ngủ để trốn tránh cơn đau nhói trong lòng.

Nhưng vừa xoay người, tôi lại thấy bức tranh Tống Dần Trì tặng vẫn đặt ở đầu giường. Dù đã được tôi cẩn thận lồng khung kính, nhưng năm tháng trôi qua, những góc giấy vẫn không tránh khỏi ố vàng.

Ở góc tranh có một dòng ngày tháng viết bằng bút chì xám — 14.09.03.

Hóa ra tôi và Tống Dần Trì đã quen nhau lâu đến vậy.

Năm 17 tuổi, Tống Dần Trì chuyển đến trường cấp ba ở thị trấn nhỏ của chúng tôi và gây ra một chấn động không nhỏ.

Chàng thiếu niên có vóc người cao ráo, gương mặt tuấn tú. Khi các nam sinh khác còn mặc áo phao “adibas” nhái, anh đã khoác trên mình chiếc áo dạ len cashmere màu đen trông rất đắt tiền, toát lên vẻ cao sang và điềm đạm.

Nghe nói anh từ Bắc Kinh đến, vì ông nội bị bệnh nặng nên quyết định chuyển trường về đây để ở bên ông trong những ngày cuối đời.

Nhưng tính anh lạnh lùng đến đáng sợ, chưa bao giờ nói chuyện phiếm với tôi hay bất kỳ ai khác.

Thỉnh thoảng, vào ngày hôm sau khi anh nghỉ học, anh mới chọc vào đồng phục của tôi: “Vở ghi bài hôm qua cho tôi mượn xem một chút được không?”

Mối quan hệ của chúng tôi cứ nhàn nhạt như vậy.

Cho đến một buổi tối, tôi đến văn phòng hỏi bài thầy giáo, lúc quay về trời đã tối, lớp học cũng không bật đèn. Tôi vô thức nghĩ rằng trong lớp không còn ai, mò mẫm bật đèn lên mới phát hiện Tống Dần Trì vẫn còn ở chỗ ngồi. Khoảnh khắc đèn sáng, anh vội vàng cúi đầu xuống, nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy vành mắt đỏ hoe của anh.

“Cô làm gì vậy?” Giọng anh khàn đặc.

Tôi ngẩn người, thành thật trả lời: “Tôi… dọn cặp sách.”

Anh không nói gì nữa. Tôi đến bên cạnh anh, nhanh chóng thu dọn đồ đạc. Trước khi đi, tôi do dự một lúc, lấy gói khăn giấy trong túi áo ra, lặng lẽ đặt lên bàn anh. Sau đó, tôi không dám nhìn vẻ mặt của Tống Dần Trì, vội vàng chạy đi.

Dù không biết tại sao anh khóc, nhưng tôi muốn an ủi anh.

Ngày hôm sau, Tống Dần Trì lần đầu tiên chủ động nói chuyện với tôi.

“Cảm ơn cô.”

Chàng thiếu niên đẩy một tờ giấy về phía tôi: “Tặng cô.”

Tôi bất giác cúi đầu. Rồi đột nhiên mở to mắt kinh ngạc — đó là một bản thảo có chữ ký của họa sĩ truyện tranh đang nổi tiếng nhất lúc bấy giờ. Nó không được lồng khung hay ép nhựa, cứ thế được đặt ngay ngắn trên bàn tôi.

Nhờ bức tranh này, một người trầm lặng như tôi lần đầu tiên trở thành tâm điểm của đám đông. Tất cả bạn học đều chạy đến vây xem. Giữa những tiếng trầm trồ, những ánh mắt ngưỡng mộ đổ dồn về phía tôi. Dù có chậm hiểu đến mấy, tôi cũng biết bức tranh này quý giá nhường nào.

Tôi lắc đầu, định trả lại bức tranh cho Tống Dần Trì. Nhưng anh đã nhanh hơn một bước, đè tay lên đầu kia của tờ giấy.

Chàng thiếu niên mặc đồng phục chống tay nhìn tôi, giọng điệu vẫn lười biếng như thường lệ.

“Trước đây thấy cô mua tập tranh của ông ấy, tình cờ tôi có một bản thảo chữ ký.”

Anh khẽ chau mày: “Sao, không thích à?”

Tôi lắc đầu.

“Đắt quá, tôi không nhận được.”

Nghe vậy, Tống Dần Trì cười khẩy một tiếng.