Đèn trần trong phòng khách là loại ánh sáng trắng lạnh, sắc như dao mổ, rạch toạc mọi thứ ra không chút nể nang.

Trương Thúy Lan, mẹ chồng tôi, đẩy đẩy cặp kính lão, ngón tay gõ lách cách lên chiếc máy tính cầm tay Casio cũ kỹ.

Tiếng gõ ấy như nhịp đếm ngược của một quả bom, gõ thẳng vào dây thần kinh đang căng chặt của tôi.

“Khoản vay nhà, mỗi tháng trả tám nghìn, cô với Chu Hạo mỗi người bốn nghìn.”

Giọng bà ta khô khốc, sắc nhọn, như giấy ráp cào lên gỗ.

“Tiền nước, điện, gas, mỗi tháng tạm tính tám trăm, mỗi người bốn trăm.”

“Phí quản lý chung cư, mỗi tháng hai trăm, mỗi người một trăm.”

Mỗi lần nói xong một câu, bà ta lại dùng cây bút bi dính dầu mỡ gạch một cái lên cuốn sổ tay, cuối cùng bấm máy tính ra một con số tổng, đẩy tới trước mặt tôi.

“Lâm Vãn, cô xem đi, tính ra mỗi tháng cô phải chịu phần chi phí cố định trong gia đình là bốn ngàn năm. Bắt đầu từ tháng sau, mỗi mùng một, chuyển đúng số này vào tài khoản của Chu Hạo.”

Tôi nhìn những dòng chữ xiêu vẹo trong cuốn sổ, và dãy số chính xác đến tận hàng thập phân đó, chẳng cảm nhận được chút ấm áp nào của một mái nhà — chỉ thấy bản thân như một hạng mục tài sản đang bị định giá.

Tôi không trả lời ngay, ánh mắt vượt qua vai mẹ chồng, nhìn về phía Chu Hạo đang ngồi ở góc sofa, người chồng mới cưới của tôi.

Anh ta cúi đầu suốt buổi, ngón tay lướt trên màn hình điện thoại không ngừng nghỉ, ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên gương mặt mơ hồ, như thể cuộc họp tài chính về “gia đình” này chẳng hề liên quan đến anh.

Anh ta chỉ là một khán giả ngoài rìa.

“Chu Hạo, anh thấy sao?” Tôi nhẹ giọng hỏi, cố tìm một tia ủng hộ từ anh.

Trương Thúy Lan lập tức cắt lời tôi, cao giọng đầy bất mãn: “Mẹ là vì tốt cho bọn con! Giờ mấy đứa trẻ đều theo kiểu này, gọi là chia tài chính rạch ròi! Anh em còn phải sòng phẳng, vợ chồng mà rõ ràng chuyện tiền bạc thì sau này mới khỏi cãi nhau! Chu Hạo, có đúng không?”

Màn hình điện thoại Chu Hạo tối đi, anh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi.

Anh gượng cười, lắp bắp phụ họa: “Mẹ… mẹ nói đúng.”

Chỉ năm chữ đó, như chiếc chìa khóa băng giá, khóa chặt chút ấm áp cuối cùng trong lòng tôi.

Tim tôi chìm dần xuống đáy.

Đúng lúc ấy, khóa cửa xoay, một cậu thanh niên kéo chiếc vali to tướng chen vào trong nhà.

Tóc nhuộm vàng chóe, tai đeo tai nghe, thấy tôi thì nhe răng cười, để lộ hàm răng vàng khè vì thuốc lá.

“Chị dâu, sau này mong chỉ dạy nhiều nha!”

Cậu ta tên Chu Dương, em trai ruột của Chu Hạo, em chồng trên danh nghĩa của tôi.

Không thèm hỏi tôi một câu, cứ thế kéo cái vali dán đầy sticker anime, đi thẳng vào phòng ngủ phụ.

Phòng đó tôi vốn định làm phòng làm việc cá nhân, bàn làm việc và ghế công thái học tôi đã đặt sẵn rồi.

Tim tôi lại trượt thêm một bậc nữa.

Gương mặt Trương Thúy Lan rạng rỡ như hoa cúc nở rộ, vỗ tay nói như báo tin vui:

“À đúng rồi, quên báo bọn con, Chu Dương vừa tốt nghiệp, chưa có việc làm. Mẹ bảo nó dọn qua ở chung với bọn con. Thành phố lớn nhiều cơ hội, để nó cảm nhận bầu không khí.”

Bà ta dừng lại, đôi mắt tinh ranh nhìn về phía tôi, toan tính gần như tràn ra khỏi tròng mắt.

“Chu Dương mới ra đời chưa có tiền, ăn ở đều tính trong nhà. Mấy khoản đó cũng là chi tiêu gia đình, hai đứa phải gánh chung, chia đều.”

Ầm một tiếng, dây thần kinh cuối cùng trong đầu tôi mang tên “thể diện” đứt phựt.

Chia tài chính?

Với con trai bà ta thì tính từng đồng từng cắc.

Còn con trai thứ, một gã đàn ông trưởng thành, lại định ký sinh trong căn nhà mà tôi trả một nửa tiền vay, còn bắt tôi chia ba chi phí sinh hoạt?

Đây là chia tài chính sao?

Không — đây là coi tôi như con gà béo để vắt sữa, là công cụ từ thiện không đáy.

Tôi nhìn khuôn mặt đắc ý vì toan tính thành công của Trương Thúy Lan, nhìn dáng vẻ bối rối không dám phản kháng của Chu Hạo, nhìn cánh cửa phòng ngủ phụ vừa bị đóng lại.

Một luồng lạnh lẽo từ gan bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, toàn thân tôi như bị đóng băng.

Phẫn nộ, nhục nhã, thất vọng, như vô số con kiến cắn xé tim tôi.

Nhưng tôi không la hét, cũng chẳng cãi vã.

Làm phân tích tài chính ở công ty lớn năm năm, tôi hiểu rõ nhất một điều: cảm xúc là vũ khí vô dụng nhất, chỉ có số liệu và quy tắc mới là lưỡi dao thật sự.

Tôi hít sâu một hơi, đè nén mọi cuộn trào trong lòng, thậm chí còn nặn ra một nụ cười gần như hoàn hảo.

Tôi rút điện thoại ra, ngay trước mặt bọn họ mở ứng dụng ghi chép tài chính với giao diện cực kỳ rõ ràng.

“Mẹ yên tâm.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức không gợn sóng, “Con làm tài chính, điều quan trọng nhất là sổ sách minh bạch. Mẹ đã đặt ra quy tắc, thì chúng ta phải thực hiện nghiêm chỉnh.”

Tôi giơ điện thoại lên, cười nhẹ với bà ta: “Từ nay, sổ sách trong nhà để con ghi, đảm bảo không lệch một đồng một cắc.”

Trương Thúy Lan nhìn dáng vẻ ngoan ngoãn của tôi, hài lòng mỉm cười.

Trong mắt bà ta, cô con dâu mới cưới này đã bị bà ta cầm đầu hoàn toàn.

Chu Hạo cũng thở phào nhẹ nhõm, cứ như chỉ cần tôi không làm ầm tại chỗ, thì cái nhà này vẫn còn giữ được vẻ “êm ấm” giả tạo.

Chỉ có tôi biết, từ lúc mở cái app đó, cuộc chiến đã chính thức bắt đầu.

Buổi tối, Trương Thúy Lan bận rộn trong bếp, chuẩn bị bữa cơm đầu tiên gọi là “của một gia đình”.

Hương thơm lan tỏa ra ngoài, Chu Dương đã ngồi vào bàn gõ bát rầm rầm.

Trương Thúy Lan gọi tôi: “Lâm Vãn, ra ăn cơm nào!”

Tôi xách túi giấy in logo nhà hàng Nhật cao cấp từ phòng bước ra, mỉm cười xin lỗi với họ.

“Mẹ, không cần đâu ạ, con đặt đồ ăn ngoài rồi.”

Trước ánh mắt sững sờ của mọi người, tôi bày từng phần sushi, sashimi, tempura được đóng gói đẹp đẽ lên bàn trà trong phòng khách, ngồi khoanh chân xuống, thản nhiên bắt đầu thưởng thức bữa tối thịnh soạn của mình.

Mỡ bụng cá hồi lấp lánh ánh sáng dưới đèn, quyến rũ vô cùng.

Chu Hạo mặt đỏ rồi lại trắng, đi tới, hạ giọng nói: “Vãn Vãn, đừng giận mẹ nữa, bà ấy tính vậy thôi, em không phải mới biết tính mẹ à?”

Tôi gắp một lát sò đỏ cắt dày, chấm ít wasabi với nước tương, chậm rãi nhai vị tươi ngon.

Lúc đó tôi mới ngẩng lên, nhìn anh, bình thản nói:

“Em không giận.”

“Chia tài chính, đúng không?”

“Đây là bữa tối của em, thuộc về khoản ‘tiêu dùng cá nhân’ của em, em tự chịu.”

Giọng tôi rất nhạt, nhưng từng chữ như chiếc đinh đóng thẳng vào tai Chu Hạo.

Anh há miệng, chẳng nói nổi một câu phản bác.

Bên bàn ăn vang lên tiếng Trương Thúy Lan và Chu Dương lầm bầm bất mãn.

Tôi không để tâm.

Bữa ăn Nhật tối nay — chỉ là khởi đầu.

Màn trình diễn “tiêu dùng cá nhân” của tôi, chính thức bắt đầu.

Là một chuyên viên phân tích tài chính kỳ cựu, từng đồng tôi kiếm được đều được lên kế hoạch rõ ràng. Giờ đây, tôi chỉ đơn giản là chuyển phần vốn dùng để đầu tư và tiết kiệm sang hạng mục “nâng cao chất lượng cuộc sống cá nhân”.

Tuần đầu tiên, tôi ăn sạch mọi nhà hàng có mức giá trung bình trên 300 tệ trong bán kính năm cây số quanh công ty.

Thứ Hai, là bò Wagyu M9 nướng than hồng.

Thứ Ba, là lẩu gà hầm bong bóng cá với nước dùng đậm đà, béo ngậy.

Thứ Tư, là nhà hàng Pháp chuẩn Michelin cần phải đặt bàn trước cả tuần.

…

Tôi không còn ngại chia sẻ cuộc sống của mình. Mỗi ngày sau giờ làm, tôi đều cẩn thận chọn chín bức ảnh đẹp nhất, viết một dòng caption mang hơi hướm nghệ thuật, đăng lên vòng bạn bè.

Vị trí được định rõ tới từng tên nhà hàng.

Vòng bạn bè của tôi nhanh chóng biến thành tường trưng bày của một food blogger, nhận được vô số lượt thích và lời khen từ bạn bè, đồng nghiệp.

Còn bàn ăn trong nhà tôi, lại là một thế giới hoàn toàn khác.

Trương Thúy Lan, vì muốn “tiết kiệm”, cũng vì bất mãn với tôi, đã hạ tiêu chuẩn bữa ăn gia đình xuống mức thấp nhất.

Trên bàn ăn mãi chỉ có cháo loãng, rau luộc nhạt nhẽo, thi thoảng có tí thịt bằm thì cũng dồn hết cho Chu Dương – cục cưng của bà ta.

Mỗi ngày tôi xách phần ăn tối được đóng gói tinh tế về nhà, liền nhận lấy ba ánh nhìn đầy phức tạp và oán giận.

“Ồ, lại đi ăn đại tiệc ngoài tiệm về à? Phúc khí ghê.” Trương Thúy Lan nói giọng chanh chua, đôi đũa trong tay như sắp đâm thủng đáy bát.

Chu Dương vừa húp lấy húp để bát cơm trắng, vừa bóng gió: “Chị dâu đúng là biết hưởng thụ, đâu như tụi em, ở nhà thổi gió Tây Bắc cầm hơi.”

Tôi mỉm cười gật đầu: “Đúng vậy, công việc vất vả, phải tự biết thương lấy mình.”

Tôi đặt phần tráng miệng mang về — một miếng bánh Basque nhỏ xinh lên bàn, dán lên đó một mảnh giấy ghi chú: “Đồ dùng cá nhân của Lâm Vãn, vui lòng không động vào.”

Sau đó, trước ánh mắt tràn đầy ghen tỵ của bọn họ, tôi ung dung thưởng thức món cá tuyết áp chảo thơm lừng.

Chu Hạo cuối cùng cũng không chịu nổi.

Tối hôm đó, lúc tôi đang đắp mặt nạ, anh lặng lẽ bước vào phòng ngủ.

Mặt anh đầy mệt mỏi, quầng thâm nặng trĩu dưới mắt, giọng nói đầy cầu khẩn: “Vãn Vãn, em… đừng như thế nữa được không?”

Tôi nhắm mắt, cảm nhận tinh chất đắt đỏ từ miếng mặt nạ đang thẩm thấu vào da, nhàn nhạt hỏi: “Em như thế nào cơ?”

“Em nhất định phải chống đối mẹ như vậy sao? Bà lớn tuổi rồi, lại bị bệnh tim, em nhìn đi, dạo này bà tiết kiệm từng đồng, gầy cả người rồi.”

Tôi mở mắt, tháo mặt nạ xuống, nhìn làn da căng bóng, rạng rỡ của mình trong gương, rồi nhìn sang gương mặt tiều tụy của anh ta.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy buồn cười.