10.

Tôi không chọn quay lại sống ở bất kỳ căn nhà nào đã lấy lại được.

Những nơi đó… mang quá nhiều ký ức không vui.

Tôi cho sửa sang lại đơn giản hai căn hộ nhỏ từng đứng tên đứa con thứ hai và thứ ba, rồi gửi bên môi giới cho thuê.

Tiền thuê mỗi tháng gộp lại hơn 10.000 tệ, đủ để tôi và Trần Nguyệt chi tiêu thường ngày.

Còn hai căn hộ lớn của con cả và con út, tôi giữ lại căn có ánh sáng tốt nhất, tầm nhìn rộng nhất, chuẩn bị dọn vào ở cùng Trần Nguyệt.

Căn còn lại, tôi giao toàn quyền cho luật sư Lý xử lý. Tôi không muốn nhúng tay thêm nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi đi.

Nhờ sự chăm sóc chu đáo của Trần Nguyệt, chân tôi hồi phục rất tốt.

Tôi đã có thể chống gậy, từ từ đi lại trong nhà.

Tôi quay lại với thú vui lúc trước khi nghỉ hưu: trồng hoa và cây cảnh trên ban công.

Ngày ngày tưới nước, bón phân, nhìn chúng đón nắng mà lớn lên từng chút, lòng tôi cũng dần trở nên yên bình.

Thậm chí tôi còn đăng ký một lớp hội họa truyền thống online dành cho người lớn tuổi, mỗi ngày học vẽ lan và trúc theo thầy giáo, cảm xúc trong tôi cũng trở nên nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Tôi tưởng rằng cuộc sống của mình sẽ cứ êm đềm như thế mà tiếp tục.

Cho đến một buổi chiều hôm đó.

Một buổi chiều mưa lớn xối xả.

Tôi và Trần Nguyệt đang ngồi trong phòng khách xem ti vi thì chuông cửa vang lên.

Trần Nguyệt liếc qua mắt mèo, sắc mặt lập tức trở nên phức tạp.

Nó quay lại nhìn tôi:

“Mẹ, là họ.”

Tim tôi chùng xuống.

“Họ?”

“Vâng, cả bốn người… đều có mặt.”

Tôi im lặng.

Tôi không biết vì sao đúng lúc này, cả bốn đứa con trai của tôi lại cùng nhau xuất hiện trước cửa nhà.

Đây là cú phản đòn cuối cùng?

Hay là…

“Cứ mở cửa đi.” – tôi nói.

Cửa bật mở.

Tiếng mưa hòa lẫn tiếng gió ập thẳng vào nhà.

Trước cửa, là bốn người con trai mà tôi từng dốc lòng nuôi lớn.

Dưới cơn mưa tầm tã, bốn người đàn ông từng là niềm tự hào của tôi – những đứa con trai mà tôi đã dành cả đời để nuôi lớn – giờ đây ướt sũng, tóc tai rối bết, nước mưa hoà lẫn với nước mắt trên gương mặt bơ phờ, chẳng thể phân biệt đâu là mưa, đâu là lệ.

Họ đứng trước cửa nhà tôi, lặng lẽ, thảm hại.

Con cả Trần Lập Quốc – từng là người có chức có quyền, giờ đây chỉ còn lại vẻ tiều tụy, ánh mắt trống rỗng, mệt mỏi và rã rời.

Con trai thứ hai Trần Lập Nghiệp – vẫn là dáng vẻ rụt rè, nhưng gương mặt đã hằn lên sự từng trải, không còn chút thanh xuân nào.

Con trai thứ ba Trần Lập Dân – kẻ từng hống hách ngạo mạn, nay mặc bộ đồng phục bảo vệ nhàu nhĩ, trên mặt còn vài vết sẹo mới, như vừa mới ẩu đả ở đâu đó.

Con út Trần Lập Cường – vẫn là kiểu người ít nói, chỉ ôm chặt chiếc túi laptop đã rách nát, cả người như thể lâu rồi chưa được ngủ một giấc yên lành.

Họ không nói gì, chỉ nhìn tôi trân trân.

Và rồi — không ai ra hiệu, không ai lên tiếng — cả bốn người, đồng loạt quỳ rạp xuống trước cửa nhà tôi.

Quỳ trên nền gạch lạnh lẽo, đẫm nước mưa.

“Mẹ ơi!”

Người cất tiếng đầu tiên là Trần Lập Quốc.

Người đàn ông từng sĩ diện, từng cao ngạo, giờ đây lại gào khóc thảm thiết giữa ánh nhìn của hàng xóm qua lại.

“Mẹ ơi, tụi con sai rồi! Thật sự sai rồi! Tụi con không ra gì cả! Là đồ súc sinh!”

Vừa khóc, anh ta vừa giáng từng cái tát lên mặt mình, vang dội cả sân.

“Mẹ ơi, xin mẹ… xin mẹ cho tụi con thêm một cơ hội… Con mất việc rồi… vợ con cũng bỏ đi… Giờ con chẳng còn gì cả…”

Tiếng khóc ấy, tiếng van xin giữa màn mưa, khiến tim tôi se lại. Nhưng không biết là vì thương hại bọn chúng, hay vì xót xa cho chính tôi – người mẹ đã từng vì chúng mà quên mất chính mình.

Con trai thứ ba – Trần Lập Dân – cũng khóc lóc dập đầu lia lịa, trán đập thẳng xuống nền gạch phát ra tiếng “cốp” trầm nặng.

“Mẹ ơi! Con sai rồi! Con không nên buông ra những lời hỗn láo như thế! Bây giờ con đang làm việc vặt ở công trình, mỗi ngày mệt như chó, mới thấm thía ngày xưa sung sướng ra sao! Mẹ ơi, con xin mẹ, xin mẹ trả lại nhà cho tụi con đi… dù là căn nhỏ nhất cũng được!”

Bọn chúng kẻ trước người sau thi nhau khóc lóc, kể lể cuộc sống hiện tại thê thảm và tủi nhục đến mức nào kể từ khi mất nhà.

Con cả bị đuổi việc, gia đình tan nát, giờ sống nhờ làm thuê bấp bênh.

Con thứ hai không nhà không cửa, sống ké nhà người khác, bị khinh thường đủ điều, vợ cũ thì cấm không cho gặp con.

Con thứ ba nợ nần chồng chất, suốt ngày bị người ta rượt đánh, lay lắt ở tầng đáy xã hội.

Con út nghe đâu cũng xin được việc, nhưng không có chỗ ở cố định, chỉ có thể ngủ tạm ở mấy tiệm net rẻ tiền.

Họ quỳ trong mưa, khóc rống đến rách cổ họng, cúi đầu sám hối, nghe thì rất thật tâm.

Nếu là một năm trước, có lẽ tôi đã mềm lòng, đã đau xót đến mức không chịu nổi, đã lao ra mà ôm lấy từng đứa một.

Tôi đã từng như thế – một người mẹ luôn tha thứ, luôn bao dung, luôn nhẫn nhịn.

Nhưng bây giờ thì không.

Tôi đứng sau lớp cửa sắt kiên cố, lạnh lùng nhìn bọn họ quỳ rạp trên nền xi măng loang lổ nước mưa, ánh mắt không còn một tia thương hại.

Tôi không mở cửa.

Cũng không gọi họ vào nhà.

Chỉ đến khi tiếng khóc đã khàn đặc, giọng van xin dần yếu đi, tôi mới từ tốn cất lời.

Giọng tôi không lớn, nhưng trong màn mưa dày đặc, từng chữ lại vang lên như sấm:

“Đường là do các con tự chọn.”

“Trước đây mẹ đưa nhà cho các con, là hy vọng các con sống tử tế, sống ngẩng cao đầu, chứ không phải để trở thành lũ vô ơn bạc nghĩa, coi việc mẹ hy sinh là lẽ đương nhiên.”

“Những ngày các con được sống sung túc, là bước lên máu và mồ hôi của mẹ mà có. Thế nhưng, đến lúc mẹ ngã quỵ, các con lại chẳng thèm chìa tay đỡ mẹ dậy.”

Tôi dừng lại một chút, sau đó tiếp tục nói, từng lời rành rọt:

“Bây giờ, tôi đã lấy lại nhà.”

“Nhưng không phải để hưởng thụ, càng không phải để khoe khoang. Tôi chỉ đơn giản muốn đòi lại sự tôn nghiêm vốn dĩ thuộc về một người mẹ, một con người độc lập, sống đàng hoàng và có nhân cách.”

“Còn cuộc sống các anh thê thảm đến đâu, đó là hậu quả do chính các anh gây ra, không liên quan gì đến tôi.”

“Giọt nước mắt của các anh, giờ đây chẳng còn chút giá trị nào trong mắt tôi.”

“Đi đi.”

“Về sau, đừng quay lại nữa. Cánh cửa này… sẽ không bao giờ mở ra cho các anh lần nào nữa.”

Nói xong, tôi không buồn liếc nhìn họ lấy một cái.

Tôi quay sang bảo Trần Nguyệt đóng cửa lại.

Rồi bước đến, kéo kín rèm phòng khách.

Tách biệt hoàn toàn thế giới bên ngoài ướt sũng mưa gió, và cả những ánh mắt đang nhìn tôi – bất kể là kinh ngạc, đau đớn hay oán độc.

Giữa tiếng mưa rơi rào rào không dứt, vẫn còn lẫn vào đó tiếng họ gào khóc, van nài, lặp đi lặp lại.

Nhưng rồi, từng chút, từng chút một… cũng dần tan vào hư không.

Tôi biết, lần này, bọn họ thực sự trắng tay rồi.

Còn tôi, cuối cùng… đã có được sự bình yên thật sự cho riêng mình.

11.

Sự ăn năn muộn màng… còn rẻ mạt hơn cỏ dại.

Tôi chẳng buồn để tâm đến bốn đứa con trai nữa.

Tất cả tinh thần và sức lực của tôi, đều dành trọn cho việc lên kế hoạch tương lai mới, chỉ có tôi và con gái.

Tôi nhờ luật sư Lý giúp đăng bán căn hộ cao cấp đang bỏ không của mình, với tốc độ nhanh nhất có thể.

Nhờ vị trí đắc địa, lại được giữ gìn rất tốt, nên căn nhà nhanh chóng bán được với giá vô cùng lý tưởng.

Ngay khi cầm trong tay khoản tiền khổng lồ ấy, việc đầu tiên tôi làm chính là trả hết món nợ mà Trần Nguyệt đã vay bạn bè để lo chi phí phẫu thuật cho tôi – cả gốc lẫn lãi, thậm chí tôi còn đưa dư một phần.

Tiếp theo, tôi thanh toán toàn bộ khoản vay còn lại của căn hộ 90 mét vuông đứng tên Trần Nguyệt.

Làm xong mọi thứ, nhìn dãy số dài vẫn còn trong tài khoản, lòng tôi chưa bao giờ thấy vững vàng và nhẹ nhõm đến vậy.

Cuối tuần, tôi dẫn Trần Nguyệt đến khu trưng bày xe.

Tôi mua tặng con bé chiếc ô tô màu đỏ mà nó từng mê mẩn khi thấy trên tạp chí, nhưng chưa từng nỡ bỏ tiền ra mua.

Khi con bé cầm lấy chìa khóa xe mới tinh, viền mắt lại đỏ hoe.

“Mẹ à, con không cần đâu, đắt lắm.”

Tôi mỉm cười, nhét chìa khóa vào tay nó.

“Ngốc à, đây là thứ con xứng đáng có. Bao nhiêu năm nay con vì mẹ mà hy sinh quá nhiều, mẹ nợ con cả đời này cũng không trả hết.”

Nhưng tôi chưa dừng lại ở đó.

Tôi lại dẫn nó đến một khu căn hộ cao cấp mới khai trương, nằm ngay gần công ty nó đang làm việc.

Tôi ưng ý một căn hộ rộng 180 mét vuông, thoáng đãng hai đầu, còn có cả ban công ngắm cảnh cực lớn.

Tôi quẹt thẻ trả toàn bộ bằng tiền mặt, ngay tại chỗ.

Lúc ký hợp đồng mua nhà, đến mục ghi tên chủ sở hữu, tôi không do dự lấy một giây, viết ngay hai chữ: Trần Nguyệt.

Khi con bé nhận sổ hồng từ tay cô nhân viên bán nhà, thấy tên duy nhất trên đó là của mình, nó không kiềm được nữa, ôm chầm lấy tôi mà bật khóc.

“Mẹ ơi… con không cần đâu… những thứ này lẽ ra phải là của mẹ…”

Tôi vòng tay ôm nó, nhẹ nhàng vỗ lưng như hồi nó còn bé.

Tôi mỉm cười, nói khẽ:

“Nguyệt Nguyệt, mẹ tặng con… không chỉ là căn nhà, cũng chẳng phải là cái xe.”

“Mẹ cho con… là sự vững vàng.”

“Là để từ nay về sau, bất kể đối mặt với ai, bất kể gặp chuyện gì, con đều có thể ngẩng cao đầu, sống một cách đường hoàng, không phải cúi mình nhìn sắc mặt ai.”

“Con muốn làm gì, thì cứ làm. Yêu ai, thì cứ yêu. Đừng lo nghĩ, đừng gánh nặng.”

“Có mẹ đây. Mẹ chính là chỗ dựa vững chắc nhất đời con.”

Xử lý xong mọi việc, tôi còn làm thêm một chuyện.

Tôi trích một phần tiền từ việc bán nhà, lập nên một quỹ từ thiện nhỏ tư nhân.

Tôi đặt tên nó là “Quỹ Nắng Ấm”.

Quỹ này, không vì danh tiếng, không vì lợi nhuận, chỉ vì một mục đích duy nhất:

Cung cấp hỗ trợ pháp lý miễn phí cho những người già neo đơn giống tôi — bị chính con cái ruột thịt tổn thương, cần nhờ pháp luật để đòi lại công bằng.

Luật sư Lý nghe xong rất ủng hộ, còn chủ động đề nghị đảm nhận vai trò cố vấn pháp lý cho quỹ hoàn toàn miễn phí.

Không hiểu sao, câu chuyện của tôi lại lan truyền khắp khu cộng đồng người cao tuổi.

Rất nhiều người lớn tuổi gặp hoàn cảnh tương tự đã tìm đến, muốn xin lời khuyên, muốn được giúp đỡ.

Ngôi nhà mới tôi và Trần Nguyệt vừa dọn đến, dần dần trở thành một “trạm tiếp nhận tư vấn bảo vệ quyền lợi người già”.

Còn tôi thì được gọi với cái tên đầy trìu mến:

“Bà cụ đòi quyền công lý”.

Mỗi ngày, tôi trò chuyện cùng những người cao tuổi ấy, lắng nghe, góp ý, bàn bạc cùng luật sư Lý. Nhờ vậy, tinh thần tôi dần dần trở nên phấn chấn hơn bao giờ hết.

Tôi có cảm giác mình như được quay lại thời còn đứng trên bục giảng – tràn đầy năng lượng và cảm nhận rõ ràng giá trị của bản thân.

Điều kỳ diệu là đôi chân tôi cũng ngày một tốt lên.

Đến nay, tôi thậm chí đã có thể vứt bỏ cây gậy, bước từng bước chậm rãi trong nhà.

Bác sĩ nói, đó là sức mạnh tinh thần.

Một khi con người có hy vọng, có mục tiêu để hướng tới, thì cả cơ thể cũng sẽ bừng dậy sức sống theo.

Hôm ấy, tôi soi mình trong gương. Một người phụ nữ với mái tóc bạc trắng nhưng đôi mắt sáng ngời, thần sắc rạng rỡ. Bất chợt, tôi nảy ra một ý định:

Tôi đăng ký tham gia một tour du lịch vòng quanh thế giới.

Điểm đến đầu tiên, chính là Paris – nước Pháp. Nơi mà thuở còn trẻ, tôi đã từng mơ mộng không biết bao lần khi đọc sách, luôn khao khát có ngày được tận mắt chiêm ngưỡng.

Trước khi khởi hành, Trần Nguyệt giúp tôi xếp hành lý, vừa làm vừa nhắc đủ điều.

Tôi nhìn dáng vẻ bận rộn của con bé, bật cười:

“Yên tâm đi, mẹ của con bây giờ, sống còn tỉnh táo hơn bất kỳ ai đấy.”

Nó dừng lại, nhìn tôi, mỉm cười.

“Mẹ à, chúc mẹ một chuyến đi thật vui vẻ.”

Tôi gật đầu, ôm chầm lấy con một cái thật chặt.

Tôi biết, nửa đầu đời mình, tôi đã sống vì chồng, vì con.

Còn bây giờ…

Nửa đời sau của tôi, mới thật sự bắt đầu.

Lần này, tôi sẽ sống vì chính mình.

12.

Nhiều năm sau.

Tôi và Trần Nguyệt định cư tại một thị trấn nhỏ ở nước ngoài.

Nơi đây khí hậu ôn hòa, phong cảnh hữu tình, nhịp sống chậm rãi, an yên.

Chúng tôi mua một căn nhà nhỏ có vườn hoa, mỗi ngày trồng cây, vẽ tranh, tản bộ, thưởng thức trà chiều — sống cuộc đời bình lặng mà đủ đầy.

Chân tôi giờ đã hồi phục hoàn toàn, nhưng mỗi khi đi dạo, Trần Nguyệt vẫn thích đẩy tôi trên xe lăn.

Con bé cười bảo:

“Mẹ à, không phải con xem mẹ là người bệnh đâu, chỉ là con thích cảm giác được đẩy mẹ như vậy… Như thể chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau.”

Tôi đã lập sẵn di chúc.

Toàn bộ tài sản đứng tên tôi — bao gồm cả hai căn nhà cho thuê ở trong nước — đều để lại hết cho con gái tôi, Trần Nguyệt.

Về phần bốn người con trai kia, tôi không nhắc đến một chữ.

Đối với tôi, họ đã là người của quá khứ.

Là những hạt bụi không cần phải bận lòng trong cuộc đời này nữa.

Một lần về nước thăm vài người bạn cũ, trong lúc trò chuyện với hàng xóm, tôi vô tình nghe được vài tin tức lác đác về những đứa con trai năm xưa.

Người hàng xóm thở dài kể:

“Thằng cả, Trần Lập Quốc, dính líu đến vụ án tham ô nên chẳng xin được công việc nào đàng hoàng. Sau đó vợ nó dắt con bỏ đi, chịu không nổi cú sốc, nó sa ngã luôn. Giờ chỉ biết say xỉn suốt ngày, làm vài việc vặt kiếm sống qua bữa, tính khí thì ngày càng cáu bẳn, cả người chẳng còn ra gì nữa rồi.”

“Thằng hai, Trần Lập Nghiệp, về sau lại đi bước nữa. Nhưng cái bà vợ sau cũng chẳng phải người tử tế, nhắm trúng số tiền đền bù đất đai còn sót lại của nó, moi sạch rồi bỏ đi. Giờ còn thảm hơn lúc trước, sống như gà bay chó sủa.”

“Còn thằng ba, Trần Lập Dân, thì thành lưu manh chính hiệu. Ở khu ven thành phố chuyên đi trộm gà bắt chó, nợ nần cờ bạc chồng chất, nghe đâu không lâu trước còn bị bắt vì đánh nhau tập thể.”

Tôi nghe mà chẳng thấy đau lòng nữa.

Có lẽ vì những giọt nước mắt đáng rơi, tôi đã rơi hết từ lâu rồi.

Còn người con trai thứ tư — Trần Lập Cường, kẻ lạnh lùng nhất trong số họ — kể từ hôm dọn đi, hoàn toàn bặt vô âm tín.

Không ai biết hắn đã đi đâu, cũng chẳng ai quan tâm hắn sống chết thế nào.

Như thể người này chưa từng tồn tại.

Người hàng xóm nói xong, lại thở dài một tiếng nặng nề:

“Haizz, biết thế này, ngày xưa đừng đối xử với bà như vậy…

Cả mấy đứa con trai đó, coi như là hỏng hết rồi.”

Tôi lặng lẽ lắng nghe, lòng chẳng gợn lên chút sóng nào.

Không hả hê, cũng chẳng thương hại.

Tôi chỉ mỉm cười, nâng chén trà nhấp một ngụm thật khẽ.

Bọn họ có kết cục ngày hôm nay, là do chính họ gieo nhân gặt quả.

Từ lâu đã chẳng liên quan gì đến tôi nữa rồi.

Tôi chào tạm biệt người hàng xóm cũ, rời khỏi khu dân cư.

Nắng chiều ấm áp rải lên vai, dịu dàng như một tấm chăn mềm mại.

Chiếc xe đỏ của Trần Nguyệt đang đợi sẵn ở cổng.

Con bé hạ kính xe xuống, cười rạng rỡ gọi tôi:

“Mẹ ơi, lên xe nào. Hôm nay tụi mình đi xem chỗ mới cho chuyến du lịch sắp tới nhé!”

Tôi ngồi vào xe, nhìn khung cảnh ven đường cứ thế lùi dần phía sau cửa kính.

Những người cũ, những chuyện cũ…

Tựa như dãy phố kia — đã bị tôi bỏ lại rất xa, rất xa rồi.

Thế giới của tôi, từ nay chỉ còn nắng vàng, hoa nở… và đứa con gái yêu thương tôi thật lòng.

Vậy là đủ rồi.

-Hết-