Tôi bế con lao vào phòng cấp cứu, đồng hồ đã điểm một giờ sáng.

Sau một đêm vật vã, y tá đẩy thằng bé ra ngoài, cơn sốt của nó vẫn chưa lui hẳn. Tôi đau lòng ôm lấy khuôn mặt con, dùng khăn lau đi lớp mồ hôi không ngừng túa ra trên trán nó.

“Mẹ ơi, con muốn gặp bố, bố có đến không ạ?”

Con trai mê man trong cơn sốt. Lần này, nó đã gọi Lục Tùng là bố.

Tôi sững người, một nơi nào đó trong tim khẽ nhói đau.

Bảy năm kết hôn trong bí mật với Lục Tùng, tôi chưa một lần có được danh phận. Ngay cả con trai chúng tôi cũng chưa được khai sinh, chỉ có một cái tên ở nhà là An An.

Bảy năm ròng, Lục Tùng chưa bao giờ cho phép An An gọi anh ta là bố, kể cả khi ở nhà.

Anh ta nói, ở nhà quen miệng rồi, ra ngoài sẽ dễ bị lộ.

Trẻ con không ngốc. Thằng bé thường quấn lấy tôi hỏi có phải bố không thương nó không.

Tôi đã suy nghĩ cả đêm, rồi nói dối con: “Bố của An An là một người hùng có thân phận đặc biệt. Bố chỉ sợ chúng ta bị kẻ xấu trả thù thôi, chứ bố yêu An An lắm.”

An An đã tin. Thằng bé nói bố thật lợi hại.

Và tôi cũng đã tin. Cứ thế lún sâu vào suốt bao năm.

Giờ đây, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì sốt của con, sống mũi tôi bỗng cay xè.

“An An ngoan, mẹ gọi cho bố ngay đây.”

Màn hình WeChat hiện lên hơn chục cuộc gọi không người trả lời. Tôi bỏ cuộc, theo bản năng bấm số của thư ký Lâm.

“An An bị ốm rồi, phiền anh báo với Lục Tùng qua đây một chuyến.”

“Thưa cô Thẩm, tối nay Lục tiên sinh có việc trọng đại cần giải quyết.”

Lại là một câu “bận việc”.

Nếu là thường ngày, tôi đã biết ý mà cúp máy. Nhưng hôm nay, nhìn con trai đang gắng gượng trên giường bệnh với đôi mắt ngập tràn mong đợi, tôi quyết định vứt bỏ hết mọi sĩ diện.

“Tôi xin anh, thằng bé bị bệnh muốn gặp bố. Nếu bận quá thì gọi video một lát cũng được…”

Tút.

Điện thoại bị ngắt một cách dứt khoát. Ngay sau đó là thông báo chuyển khoản.

“Muốn tiền thì nói thẳng, đừng lúc nào cũng lấy đứa trẻ ra làm cái cớ.”

Tôi chết lặng tại chỗ, những ngón tay run rẩy bấm hoàn tiền.

Trở về phòng, tôi cố gắng chuyển hướng chú ý của An An, hỏi con có buồn ngủ không, có muốn nghe kể chuyện không. Tôi ra sức che giấu, nhưng câu “bố không đến đâu” mãi chẳng thể thốt nên lời.

“Mẹ ơi, con muốn nghe mẹ kể chuyện.”

An An hiểu chuyện không vạch trần tôi, lòng tôi lại càng đau như cắt.

Khi tôi lấy điện thoại ra định chọn một câu chuyện, một dòng tin hot search trên Weibo đột ngột hiện lên.

Khoảnh khắc đầu ngón tay lướt qua, tôi thoáng thấy cái tên quen thuộc. Tim tôi run lên.

[Thái tử gia làng game Lục Tùng vì yêu mà ép máy bay ngừng lăn bánh! Bạch nguyệt quang trở về sau bảy năm xa cách!]

Trong video, người đàn ông ấy vui mừng như một vị tướng quân vừa thắng trận trở về.

Lục Tùng giơ cao tay người phụ nữ trước ống kính: “Tôi đã đợi Tiểu Họa bảy năm. Cảm tạ ông trời đã không để tôi uổng công chờ đợi, cuối cùng cũng đưa em ấy trở về bên tôi!”

Khi hai người họ ôm nhau, đám đông reo hò cổ vũ.

Trong phòng bệnh, tôi chỉ biết ôm chặt An An vào lòng, lặng lẽ nhấn một nút “thích”.

Tôi không nhớ mình đã trải qua đêm đó như thế nào. Chỉ nhớ sau này An An kể lại: “Đêm ấy mẹ cứ kể mãi chuyện về bố. Mẹ nói kể xong lần này rồi, sẽ không kể nữa.”

Khi tôi ngồi trên máy bay, Lục Tùng đã không về nhà được một tuần.

Khung chat WeChat vẫn dừng lại ở những dòng tin tôi báo con ốm.

“Mẹ ơi, chúng ta không đợi bố nữa ạ?”