“Suốt sáu năm qua, con bé bị ngược đãi liên tục, có thể sống đến bây giờ… là một kỳ tích.”

Ngón tay ba run rẩy chỉ vào một dòng chữ, giọng nghẹn lại:

“Mắt phải của con bị vỡ, đã phải phẫu thuật cắt bỏ. Tất cả… chỉ vì cú đẩy đó của em.”

“Anh sợ em áy náy rồi phát bệnh, nên không dám nói.”

“Việc Tiểu Nhã xin chuyển sang nội trú… cũng là vì không muốn để em nhìn thấy nó mà buồn lòng.”

“Thế mà em còn nói con bé có ý xấu?!”

“Mắt… bị mổ bỏ?”

Mẹ thì thào lặp lại mấy từ đó, như thể hoàn toàn không hiểu nó nghĩa là gì.

“Không thể nào… Em… em chỉ đẩy nó nhẹ một cái thôi mà…”

“Không phải… chỉ là trầy xước một chút sao?”

Ba hít một hơi sâu, cố kiềm chế cơn giận:

“Con bé lúc đó khóc đến mức nào, em không nghe thấy à?”

“Nó nằm viện cả nửa tháng trời, em có hỏi han lấy một câu không?”

Mẹ nghẹn họng, không thốt ra được lời nào.

Tay bà vô thức cào móng, đến khi rớm máu cũng chẳng hề hay biết.

Ba nhìn vậy cũng không nỡ trách thêm.

Ông ngồi phịch xuống ghế, ánh mắt mỏi mệt đến cùng cực:

“Anh cũng có lỗi… Lúc mới đón nó về, không lập tức đưa đi kiểm tra toàn diện.”

“Nếu anh cẩn thận hơn, bảo vệ nó kỹ hơn… có lẽ đã không xảy ra chuyện như vậy…”

Ánh mắt ba chuyển sang Giang Cảnh Xuyên — người nãy giờ vẫn đờ đẫn như tượng đá:

“Còn con nữa! Ba sắp xếp cho Tiểu Nhã học cùng trường, không mong con thương mến nó, chỉ cần không để người khác bắt nạt nó.”

“Không ngờ người đầu tiên bắt nạt nó… lại chính là con trai ba!”

Giang Cảnh Xuyên bị mắng đến mặt không còn chút máu.

“Nó mới chỉ sáu tuổi thôi…”

Giọng ba nghẹn lại:

“Vừa lọt lòng đã bị bắt cóc, chưa từng một ngày được sống trong tình thương gia đình.”

“Vất vả lắm mới trở về, thì mẹ ruột lại nhìn nó như kẻ thù! Anh trai thì bắt nạt nó!”

“Cho dù… cho dù nó có hận chúng ta… cũng là điều dễ hiểu.”

Những bức ảnh trong bản báo cáo y tế như cứa vào mắt người nhìn.

Lần đầu tiên kể từ khi tôi trở về, mẹ khóc vì tôi.

Cơn bão do sự thật gây ra vẫn chưa lắng xuống thì một bản tin lại làm dậy sóng cả nhà.

Bản tin thời sự buổi tối đưa tin về vụ án buôn người chấn động dư luận.

Trên màn hình, người đàn bà buôn người tay đeo còng số 8, lạnh nhạt khai nhận trước ống kính.

Phóng viên truy hỏi chi tiết việc bắt cóc.

“Đứa nhỏ đó không phải con ruột tôi.”

“Hồi đó tiện tay bế về, định bán kiếm chút tiền, ai ngờ vừa mang về thì nó đổ bệnh.”

“Không ai muốn mua, sợ vừa mua về là chết. Tôi cũng chẳng bán được, đành phải nuôi luôn.”

“Nhưng tôi đâu thể nuôi không? Ăn miếng cơm thì phải làm việc.”

“Thấy nó lớn chút rồi, cũng biết làm vài việc vặt.”

“Con bé ngốc lắm, dễ dụ kinh khủng. Tôi chỉ cần bảo nó dắt đứa nhỏ kia về, đổi lại cho nó một bát mì trứng, hứa không đánh đòn là nó tin ngay.”

“Nó còn chẳng biết bản thân đang làm cái gì.”

Tin tức vừa dứt, cả căn nhà chìm vào im lặng chết lặng.

Tôi không cố ý hại ai cả.

Tôi chỉ là… quá đói thôi.

Lúc Duệ Duệ bị bịt miệng, tôi thậm chí còn chưa biết bà ta là kẻ buôn người.

Mẹ khóc như mưa, còn Duệ Duệ thì bắt chước mẹ, vòng tay nhỏ xíu ôm lấy bà, nhẹ vỗ vỗ lưng.

Nghe họ nhắc đến “Tiểu Nhã”, rồi thấy trên màn hình xuất hiện người từng dọa em, Duệ Duệ đột nhiên cất tiếng hỏi:

“Chị… khi nào mới về nhà?”

Ba ngồi xuống ngang tầm với con bé, nhẹ nhàng hỏi:

“Nói cho ba biết, tại sao con lại thích chị như vậy? Không phải là chị đã dắt con đi sao?”

Duệ Duệ ra sức lắc đầu, mặt nhăn lại, cố gắng gom từ để diễn đạt:

“Không phải đâu! Có người xấu muốn đánh con, là chị che cho con, chị bị đánh…”

Vừa nói, con bé vừa dùng ngón tay chỉ vào cánh tay và lưng mình, bắt chước dáng vẻ tôi bị đánh lúc đó.

“Chị ôm con, nói đừng sợ, nói ba mẹ sẽ tới tìm… sau đó, ba mẹ thật sự tới rồi!”

Khuôn mặt mẹ hiện rõ vẻ chấn động, còn sống mũi ba thì cay xè.

Trước giờ họ chỉ biết tôi đã lừa Duệ Duệ đi, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện — trong khi bọn buôn người chọn “khách mua”, cái đứa “đồng phạm” như tôi lại đang cố hết sức bảo vệ con bé.

Ở trường, tôi hoàn toàn không biết gì về bản tin đó.

Chữ “buôn người” giống như một vết sẹo không bao giờ phai được, khiến tôi không dám ngẩng đầu.

Tôi gần như không giao tiếp với ai, luôn một mình một góc.

Lúc ăn cơm ngồi ở bàn trong cùng, gọi món rẻ nhất.

Bộ đồng phục đã bạc màu vì giặt nhiều, ống tay và ống quần ngắn dần mà tôi vẫn không nỡ mua mới.

Ba có đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng, nói đủ để tôi dùng đến lúc tốt nghiệp.

Thẻ ăn cũng luôn đủ tiền, có thể ăn thịt mỗi ngày.

Nhưng mỗi lần tiêu tiền… tôi lại thấy trong lòng bất an.

Tôi không xứng.

Thế giới của tôi rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ còn lại sách giáo khoa và bài tập.

Tôi cắm đầu vào học, bảng điểm với những con số cao là cách duy nhất để chứng minh mình có giá trị.

Lời khen từ giáo viên khiến tôi cảm thấy… có lẽ mình cũng không đến nỗi tệ.

Mẹ từng đến trường một lần.

Bà đứng dưới ký túc xá, trông hơi lúng túng, tay xách vài túi đồ mới mua.

Là quần áo mới — mua cho tôi.

Tôi nhận lấy túi, không mở ra xem, chỉ cúi đầu khẽ nói:

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà nhìn vào gương mặt tôi — nơi con mắt phải trống hoác đã bị mái tóc dài che đi nửa phần.

Môi bà mấp máy như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ khô khốc dặn:

“Học hành cho tốt, nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Sau lần đó, mẹ thỉnh thoảng gọi điện, cố gắng nói chuyện nhẹ nhàng như những người thân bình thường.

Nhưng giữa chúng tôi là quá nhiều tổn thương không thể diễn tả thành lời, những vết nứt quá sâu, đâu thể hàn gắn chỉ bằng dăm ba câu quan tâm.

Nút thắt trong lòng quá lớn… chẳng ai đủ sức cởi.

Mối liên hệ giữa tôi và họ, dần dà chỉ còn là mỗi cuối học kỳ, thầy cô thông báo kết quả về cho gia đình.

Mẹ sẽ khen vài câu, ba gửi tặng quà lên trường.

Còn Giang Cảnh Xuyên thì gượng gạo nói: “Mua bộ lego đấy, về thì ghép cùng nhau.”

Nhưng tôi chưa từng về nhà.

Duệ Duệ lớn dần, cũng bắt đầu hiểu được phần nào lý do khiến cả nhà có thái độ lạ lùng với tôi.

Nhưng chính con bé chưa bao giờ trách tôi.

Trong ký ức của nó, thứ in sâu nhất… là hình ảnh tôi ôm chặt lấy nó giữa bóng tối, lấy thân che chắn những trận đòn, cùng với lời hứa:

“Chị sẽ đưa em đi tìm mẹ.”

Lên cấp ba, tôi được đưa đi lắp mắt giả.

Ca phẫu thuật không quá phức tạp, nhưng quá trình vẫn khiến người ta khó chịu.

Khi con mắt giả được đặt vào — chiếc mắt được làm riêng, tinh xảo như thật — mọi người vây quanh tôi.

Tôi chỉ thấy lúng túng, không biết mình nên phản ứng ra sao mới là “đúng”.

Y tá đưa tôi một cái gương.

Tôi nhìn vào gương — cuối cùng mắt phải cũng không còn là một lỗ hổng đáng sợ nữa.

Dù không nhìn được gì, nhưng ngũ quan đã trở lại bình thường.

Tôi đứng dậy, cúi người thật sâu trước mặt ba mẹ:

“Con cảm ơn.”

Mẹ cũng ngơ ngác, luống cuống xua tay:

“Không… không cần cảm ơn đâu…”

Cách chúng tôi đối xử với nhau… đã sớm thành thói quen như vậy rồi.

Không sống cùng nhau, thỉnh thoảng gọi điện, nói chuyện khách sáo như người bà con xa.

Có một lần, Duệ Duệ một mình đến trường thăm tôi, cố gắng hàn gắn mối quan hệ giữa tôi và gia đình.

Con bé mang theo một gói đồ, bên trong là quần áo trẻ em.

“Chị ơi, đây là mấy bộ đồ mẹ đã mua cho chị sau khi chị… bị mất tích. Từ lúc một tuổi đến ba tuổi đều có.”

“Hồi đó mẹ buồn lắm, mẹ rất nhớ chị. Mẹ yêu chị mà.”

Tôi nhận lấy mấy bộ đồ mềm mại, kiểu dáng đáng yêu ấy, tay khẽ vuốt nhẹ qua từng lớp vải.

Nếu là tôi của những ngày đầu quay về nhà đó — người vẫn còn khao khát tình yêu của mẹ — thì chắc đã ôm mấy bộ đồ này mà khóc òa.

Nhưng bây giờ, lòng tôi lại chẳng gợn bao nhiêu cảm xúc.

Từ sau cú ngã chấn thương ở đầu, cảm xúc của tôi thường rất phẳng lặng.

“Duệ Duệ, mẹ không còn yêu chị đâu.”

Tôi khẽ sửa lời, giọng bình thản:

“Mẹ từng yêu chị.”

Tôi cầm chiếc váy size ba tuổi lên, lắc nhẹ trước mặt em:

“Em nhìn xem, đồ chỉ được chuẩn bị đến ba tuổi. Sau ba tuổi… không còn gì nữa.”

Ánh mắt tôi dường như xuyên qua năm tháng, thấy được người mẹ ngày xưa — vì sự ra đời của Duệ Duệ mà đem tất cả yêu thương chuyển hướng.

“Vì… sau đó đã có em rồi.”

Duệ Duệ đứng sững, môi mấp máy định phản bác, nhưng chẳng tìm được lời nào.Vì sự thật lúc này… mạnh mẽ hơn bất cứ câu nói nào.

Nhìn khuôn mặt bình tĩnh không gợn sóng của tôi, cuối cùng em cũng nhận ra — khoảng cách giữa tôi và gia đình này, sâu hơn em từng tưởng rất nhiều.

Và em, cũng chỉ có thể làm như mọi người — để mọi chuyện thuận theo tự nhiên.

Khi tôi lớn dần, đọc được nhiều sách hơn, tôi hiểu rằng chuyện Duệ Duệ bị bắt năm đó — lỗi lớn nhất không nằm ở tôi.