Tôi có một chị gái và một em trai, ba mẹ thì ở phòng ngủ chính, chị và em trai tôi ở phòng phụ, còn tôi, sống suốt 18 năm ngoài ban công.

Mãi đến khi ba mẹ cuối cùng cũng quyết định đổi căn hộ ba phòng nhỏ thành căn hộ bốn phòng lớn.

Tôi đã xúc động đến mức khóc mấy trận liền.

Sau buổi lễ tân gia rộn ràng, việc phân chia phòng bắt đầu.

Phòng ngủ chính rộng rãi hướng Nam đương nhiên dành cho ba mẹ. Chị tôi chọn phòng sát bên.

Em trai vừa than phiền chị chỉ biết kính già chứ không biết thương trẻ, vừa cười hí hửng chuyển vào căn phòng phía Bắc.

Khi tôi ôm đống hành lý ít ỏi, vui vẻ bước về phía căn phòng còn lại cuối cùng, thì bị em trai gọi giật lại.

“Chị hai, chị đi nhầm rồi, phòng của chị là bên kia kìa.”

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt nó, thấy chiếc giường gỗ đơn quen thuộc — vị trí… chính là ngoài ban công.

Lúc ấy tôi mới hiểu, không phải vì nhà quá nhỏ, mà là vì vị trí của tôi trong lòng họ… quá bé.

…

Trong lúc tôi còn đứng đờ người, ba mẹ cùng chị và em trai đã sắp xếp xong hành lý, tụ tập trong căn phòng cuối cùng.

“Phòng chơi game mà tao ngày đêm mong ngóng, cuối cùng cũng có rồi!” Em trai phấn khích quay tít mấy vòng trong phòng.

“Dù chỉ có một ô tủ, nhưng ít nhất mỹ phẩm của tao cũng có chỗ để rồi.” Chị gái nhìn bàn trang điểm, coi như tạm hài lòng.

Mẹ nhẹ nhàng kéo tay ba: “Lão Tần, mau ngồi thử ghế làm việc của ông đi, tôi dành cả tháng lương mới mua cái ghế công thái học đó đấy.”

Ba bị mẹ lôi kéo mãi mới ngồi xuống, đôi mắt đỏ hoe.

“Cuối cùng tôi cũng không cần làm việc trên bàn ăn nữa rồi, cảm ơn bà, vợ ơi.”

Chị và em trai cũng quay đầu lại đồng thanh, “Cảm ơn mẹ, tụi con yêu mẹ chết mất!”

Tôi ngây người nhìn bốn người họ vui vẻ đầm ấm trong phòng, nước mắt cứ thế rơi mãi, ướt cả sàn nhà trắng tinh dưới chân.

Từ năm tám tuổi được ba mẹ đón về từ nhà dì, ban công đã là chỗ ngủ của tôi — và kéo dài suốt mười năm.

Tôi từng mơ được chuyển sang căn hộ bốn phòng, giờ cuối cùng cũng chuyển rồi, vậy mà vẫn không có phòng dành cho tôi.

Một tiếng sau, bốn người chơi chán chê, từ trong phòng bước ra.

Cuối cùng cũng nhìn thấy tôi đang đứng đó, mắt đỏ hoe vì khóc.

Thằng em mặt dày bước tới, chọc tay vào tay tôi: “Chị hai bị sao vậy? Không lẽ vui quá hóa ngốc vì dọn nhà mới rồi hả?”

Câu đó khiến chị tôi bật cười nhẹ, nhưng khi chạm phải ánh mắt tôi thì lại vội vàng im bặt.

Chị ta làm bộ rộng lượng bước đến trước mặt tôi: “Nếu em thật sự không muốn ngủ ở ban công, chị đổi với em cũng được.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, ba mẹ đã đồng thanh phản đối: “Không được, con sắp thi cao học rồi, nghỉ ngơi không đủ thì sao thi cử cho nổi!”

Tôi nghe vậy, tim dâng lên một vị đắng chát — thì ra ba mẹ cũng biết, ngủ ngoài ban công là không nghỉ ngơi được tốt.

Tôi không nhịn được mà thì thầm: “Nhưng con cũng sắp thi đại học mà…”

Tưởng rằng câu này sẽ khiến họ áy náy đôi chút, ai ngờ sắc mặt cả hai vẫn bình thản như không.

“Con ngủ ở đó mười năm rồi, cũng quen rồi. Nhưng chị con thì khác.”

Ánh mắt nghiêm nghị của ba mang theo ý trách mắng: “Nó ngủ rất nhạy, chẳng lẽ con không biết?”

Mẹ cũng phụ họa mắng theo: “Đứa nhỏ này, chuyện gì cũng so đo, thật chẳng hiểu chuyện gì cả!”

Nước mắt vừa ngưng lại liền không kìm được mà tuôn trào thêm lần nữa.

Tôi không hiểu chuyện?

Tôi còn phải hiểu chuyện đến mức nào nữa đây?

Rõ ràng trong nhà có ba đứa con, tôi cũng đâu phải là chị cả, nhưng việc nhà lúc nào cũng chỉ có mình tôi làm.

Dù hồi thi vào cấp ba, ngày nào tôi cũng học tới nửa đêm, vẫn phải tranh thủ rửa bát sau bữa tối, rồi giặt đồ, lau nhà.

Sau khi bác bỏ đề nghị của chị tôi, cả nhà lại đồng loạt nhìn sang em trai.

Thằng bé lập tức la lên:

“Dám bắt tôi ngủ ngoài ban công, tôi cho mấy người mất ngủ cả đêm luôn đấy!”

Mẹ bất lực nhưng vẫn cưng chiều xoa đầu nó: “Cục cưng yên tâm, có cho ai ngủ ngoài ban công cũng không thể là con.”

“Thế thì được, vậy thì tha cho mấy người một lần, tạm thời chưa méc ông bà nội đâu.” Em trai đắc ý nói.

Tôi vẫn cố chấp không chịu dọn ra ban công, không khí tại chỗ lập tức rơi vào bế tắc.

Không chịu nổi sự ngột ngạt ấy, ý nghĩ bỏ đi nhiều lần trỗi dậy trong đầu, nhưng rồi tôi lại ép mình nuốt xuống.

Tám năm sống nhờ nhà người khác, khát vọng về một mái nhà trong tôi sâu hơn bất kỳ ai. Dù cái gọi là gia đình này chẳng hề yêu thương và che chở tôi như tôi vẫn tưởng.

Nhưng dù sao đây vẫn là nhà của mình, không phải mái hiên nhà người khác, không phải nơi mình phải sống như một kẻ ăn xin.

Tôi kìm nén nỗi tủi thân cùng khó chịu trong lòng, cẩn thận thử thương lượng lần nữa.

“Không phải vẫn còn một phòng sao? Có thể cho con ở tạm một thời gian…”

“Không được!” — lần này là cả bốn người đồng thanh.

Tia hy vọng cuối cùng của tôi về tình thân… hoàn toàn vụt tắt.

“Rầm…” — mắt tôi đỏ bừng, tôi đẩy đổ tháp ly Coca mà mình đã tỉ mỉ sắp suốt cả buổi chiều.

“Đã như vậy… thì con cũng không còn lý do để ở lại ngôi nhà này nữa.”

Tôi xách túi hành lý đan bằng vải, quay người bỏ đi không hề ngoái đầu lại.

Vừa bước đến cửa thang máy, cổ áo sau bất ngờ bị kéo giật.

“Đứng lại, mày định đi đâu?!” — ba tôi đuổi theo, tức giận chất vấn.

“Liên quan gì đến ông!” — tôi lạnh lùng đáp.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi dám thể hiện sự bất mãn trước mặt ông, cũng là lần đầu dám chống lại ông.

Ba tôi sững lại vài giây, rồi — “Chát!” — một cái tát giáng mạnh lên mặt tôi.

Tôi loạng choạng ngã xuống đất, đồ đạc trong túi cũng văng tung tóe.

“Chỉ vì một căn phòng mà mày đến bố mẹ cũng không cần nữa, đáng không?!”

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh mắt giận dữ của ba, hét lên còn lớn hơn:

“Đáng chứ!”

Từ trước tới nay, dù chịu uất ức thế nào, tôi cũng chỉ biết nhẹ nhàng tự biện minh.

Vì trong lòng tôi luôn mang mặc cảm của kẻ đến sau, tôi muốn dùng sự ngoan ngoãn và nhẫn nhịn để đổi lấy sự thừa nhận.

Nhưng cuối cùng tôi nhận ra, ngoài việc tự khiến mình tổn thương, mọi thứ đều chẳng thay đổi gì.

Một nơi bản thân không hòa nhập được… thì chẳng cần phải cố ép mình hòa nhập nữa.

Mẹ tôi cũng chạy theo: “Sao cái đứa này lại ngang bướng như vậy? Phải làm khó bố mẹ thì con mới vui à?!”

Bà càng nói càng tức, cuối cùng giậm chân chỉ thẳng vào tôi:

“Được thôi, để phòng ngủ chính cho mày! Tao với bố mày ra ban công ngủ, được chưa?!”

Nói rồi bà quay người định vào thu dọn đồ, nhưng chị và em trai vội vàng giữ lại.

“Ba mẹ là người lớn, sao có chuyện để ba mẹ ngủ ngoài ban công được.”

Chị gái liếc tôi bằng ánh mắt trách móc: “Thật là, một buổi tiệc tân gia tốt đẹp, bị một đứa ích kỷ làm rối tung hết cả.”

Em trai càng độc miệng hơn, trừng mắt nhìn tôi: “Cứ làm loạn đi, coi chừng ba mẹ lại trả chị về chỗ cũ bây giờ!”

Cả người tôi bỗng run lên không kiểm soát nổi.

Những ký ức địa ngục ở nhà dì trước năm tôi tám tuổi lập tức ùa về.

Năm tôi bốn tuổi, chỉ vì lỡ làm hỏng chiếc xe đồ chơi của em họ, cậu đã mặt lạnh đẩy tôi ra ngoài cửa.

Đêm hôm ấy, tôi co ro ở góc hành lang, khóc đến sáng.

Lên tám tuổi, em họ chơi lửa gây cháy nhà, lại đổ hết lên đầu tôi.

Dì và cậu treo tôi lên, dùng thắt lưng đánh đến gần nửa sống nửa chết.

Cũng năm đó… tôi được ba mẹ đón về.

Tôi đã tưởng mình thoát khỏi ác mộng. Không ngờ… tôi vẫn chỉ là người dưng.

Tôi không thể chịu nổi nữa: “Không cần các người đưa đi — tôi tự đi!”

Tôi dồn hết sức giật khỏi tay ba, vừa khóc vừa ấn nút thang máy xuống tầng, rồi lao ra khỏi khu chung cư.

Lúc ấy đã mười giờ tối. Trên người tôi, ngoài một chiếc điện thoại chỉ có thể gọi điện… không mang theo bất cứ hành lý nào.

Nhìn ánh đèn nhà nhà từ xa, tôi ngồi sụp xuống vỉa hè, bật khóc không ra tiếng, điên cuồng trút hết nỗi nghẹn ứ trong lòng.

“Xin Duyệt… sao lại là cậu?”

Một giọng nói quen thuộc cắt ngang tiếng khóc của tôi.

Tôi ngẩng lên, thấy bạn cùng bàn của tôi — Lâm Y Khả, bên cạnh là ba mẹ cô ấy, một cặp vợ chồng trung niên hiền hòa.

Chuyện tôi dọn nhà mới, tôi đã khoe với tất cả mọi người quen biết, nên cô ấy đương nhiên cũng biết.

“Không phải cậu nói hôm nay dọn nhà sao? Sao tối muộn như này lại…”

Cô ấy chưa nói hết câu thì mẹ cô ấy đã nhẹ nhàng ngắt lời:

“Y Khả, con không nói là có bài khó cần nhờ Xin Duyệt hướng dẫn sao? Vậy mời con bé về nhà mình đi.”

Nói rồi bà quay sang nhìn tôi dịu dàng:

“Xin Duyệt, nhà cô ở gần đây. Con có thể giúp Y Khả học với được không?”

Lâm Y Khả biết rõ tình hình nhà tôi, lập tức hiểu chuyện, nhanh chóng phụ họa theo mẹ.

“Xin cậu đấy, Tân Duyệt, giúp mình lần này đi.”

Nghĩ đến gia đình lạnh lùng và túi tiền trống rỗng, tôi lặng lẽ chấp nhận thiện ý của họ, theo gia đình Lâm Y Khả về nhà.

Mẹ của Y Khả còn giúp tôi nhắn tin cho ba mẹ, thông báo rằng trong một tháng trước kỳ thi đại học, bà sẽ cho tôi ở tạm nhà họ.

Tôi tận tai nghe mẹ tôi qua điện thoại lớn tiếng trách móc, nói tôi không biết điều, dù có phụ đạo bạn cũng không nên mặt dày ở nhờ nhà người khác.

Bà không hề nhắc đến chuyện bắt tôi ngủ ngoài ban công, càng không nói một câu muốn đón tôi về.

Trong suốt một tháng đó, tôi ăn cùng, ngủ cùng, đi học cùng Y Khả, tối đến cùng nhau thảo luận bài vở.

Tôi lặng lẽ ghi nhớ ân tình này vào lòng, càng tự nhủ nhất định phải thi thật tốt.

Tôi muốn giành cho mình một tương lai tươi sáng — một tương lai không cần bất kỳ ai tô điểm.

Thời gian nhanh chóng trôi qua, kỳ thi đại học kết thúc.

Trong suốt quãng thời gian đó, ngoài mấy cuộc điện thoại mang tính hình thức hỏi chuyển tiền sinh hoạt cho tôi, ba mẹ không gọi tôi lấy một lần.

Sau khi mẹ Y Khả từ chối, họ cũng không tìm cách chuyển lại.

Thỉnh thoảng tôi dùng điện thoại tra tài liệu, vô tình lướt thấy bài đăng trên mạng xã hội của họ.

Chị gái đăng:

“Để mình có thể ở trạng thái tốt nhất ôn thi cao học, mẹ ngày nào cũng đổi món nấu canh. Cảm ơn người mẹ tuyệt nhất trên đời.”