Hắn bỏ trốn rồi, trong thẻ chỉ còn lại mười một tệ sáu hào.
Tôi ngồi giữa phòng khách trống huơ trống hoác, gọi ba mươi bảy cuộc điện thoại, tất cả đều tắt máy.
Tủ quần áo trống mất một nửa. Két sắt trống không. Ảnh cưới vẫn treo trên tường, mặt hắn đang cười với tôi.
Tôi không khóc.
Tôi bước vào phòng ngủ, nhìn thấy chăn bông ở góc phòng.
Là mẹ khâu, màu đỏ rực, thêu tay, đường kim mũi chỉ còn vụng về.
Câu cuối cùng mẹ nói trước khi mất là: “Đừng vứt cái chăn đi.”
Tôi vẫn luôn giữ nó.
Tôi không hiểu tại sao mẹ lại nói vậy.
Nhưng hôm nay, tôi muốn tháo nó ra xem thử.