Tôi nói với chồng – Dương Thần, người đang nằm dài trên sofa lướt điện thoại:

“Chút nữa bảy giờ rưỡi mình xuất phát nhé, tranh thủ đến bệnh viện trước tám giờ, mẹ em sợ phải xếp hàng lâu…”

Anh ta ừ một tiếng mà chẳng thèm ngẩng đầu lên.

Tôi tưởng anh đang đọc nhóm chat công việc nên cũng không để ý, trong lòng còn cảm thấy ấm áp.

Cảm giác “có chuyện thì cùng nhau gánh vác” – chẳng phải chính là nền tảng vững chắc nhất của hôn nhân sao?

Điện thoại anh reo, Dương Thần lập tức bật dậy như lò xo, trên mặt nở nụ cười tươi rói:

“Cường Tử à! Có chỉ thị gì thế?”

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia là tiếng ồn ào náo nhiệt, lòng bỗng chùng xuống.

“Phải đến chứ! Sinh nhật của Lão Vương, làm sao tôi vắng mặt được? Chút nữa tôi rảnh mà! Tụ tập ở đâu? Ok, tôi đến ngay!”

Anh nói với giọng hớn hở, vừa cầm điện thoại vừa lật tìm chìa khóa xe.

Lúc này thì tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.

“Dương Thần,” tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh, “anh quên chuyện chút nữa phải làm gì rồi à?”

Anh ta che điện thoại lại, bực dọc liếc tôi một cái:

“Không phải chỉ là ca tiểu phẫu thôi sao? Mấy phút là xong, còn bạn bè tôi cả năm mới tụ một lần, lại là sinh nhật Lão Vương, anh ấy có bao nhiêu mối quan hệ em biết không?”

“Đó không phải là mấy phút là xong!”

Tôi cố nén cơn giận.

“Mẹ vào phòng mổ cần người nhà ký giấy, sau mổ thuốc mê chưa tan cũng cần người chăm, lấy thuốc, làm thủ tục cũng phải có người chạy đi chạy lại! Những chuyện này tuần trước mình không phải đã thống nhất rồi sao?”

“Em một mình không làm được chắc?”

Anh ta nói tỉnh bơ.

“Trước giờ không phải em vẫn tự lo đó sao?”

“Lần này không giống!”

Tôi bắt đầu run lên vì tức.

“Em đã nói rõ với anh là đại phẫu! Sao anh không thể vì gia đình này, vì em, chia sẻ một lần?”

Anh ta mặc áo khoác, giọng càng lúc càng lạnh:

“Đó là mẹ em, là trách nhiệm của em. Bạn bè tôi hôm nay là chuyện ảnh hưởng đến sự nghiệp sau này, nặng nhẹ như thế mà em cũng không phân biệt được à?”

Tôi chặn trước mặt anh:

“Dương Thần, nói lý một chút được không? Công việc là chuyện, nhưng mạng mẹ em thì không phải chuyện à?”

“Chẳng phải bác sĩ y tá hiểu rõ hơn chúng ta sao?”

Anh ta cố lách qua tôi, giọng mỗi lúc một chua cay hơn.

“Giang Lan, đừng làm quá mọi chuyện lên, đừng lôi mẹ em ra ép tôi. Tôi làm cho nhà em còn ít chắc?”

“Anh đã làm gì cho mẹ em?”

Uất ức dồn nén vỡ òa trong tôi.

“Tết tặng mẹ một cái phong bì một ngàn, hay là lần trước mẹ nhập viện anh có ở lại trông một ngày?”

“Vậy tôi là người ngoài đúng không!”

Anh gào lên, mắt lạnh như băng.

“Cô với mẹ cô mới là một nhà!”

Tuyệt vọng dâng đến đỉnh điểm, tôi túm lấy tay anh, gần như van xin:

“Dương Thần, chỉ lần này thôi, em xin anh, mẹ em bà ấy…”

Anh hất mạnh tay tôi ra, tôi lảo đảo suýt ngã.

Anh chỉ vào mặt tôi, lạnh giọng nói:

“Giang Lan, tôi nói cho cô biết, đó là mẹ cô, là trách nhiệm của cô! Bà ấy có chết trong đó, cũng chẳng liên quan đến tôi một xu nào!”

“Sau này chia đôi trách nhiệm nuôi dưỡng, ai lo cha mẹ người nấy. Cha mẹ cô, đừng mong tôi hầu hạ!”

Anh ta quay người vào phòng, lấy giấy bút ra viết thẳng một bản thỏa thuận.

Nội dung là: chế độ AA khi phụng dưỡng cha mẹ, mỗi người tự chịu trách nhiệm toàn bộ về chi phí và chăm sóc cha mẹ của mình.

Ai vi phạm hoặc nuốt lời, sẽ phải bồi thường cho bên kia 500.000 tệ.

Tim tôi hoàn toàn nguội lạnh. Không chút do dự, tôi ký tên vào.

Dương Thần đập cửa bỏ đi.

Dù lòng đã lạnh ngắt, nhưng ca phẫu thuật của mẹ không thể trì hoãn, tôi buộc bản thân phải gượng dậy.

Nhà chỉ có một chiếc xe, bất đắc dĩ tôi phải gọi taxi đón mẹ.

Mẹ nhìn sang ghế phụ trống trơn, giọng dè dặt hỏi:

“Lan Lan, Dương Thần đi thẳng đến bệnh viện chờ mình à?”

Tim tôi như bị siết chặt, mặt cố nặn ra nụ cười thoải mái:

“Mẹ, công ty anh ấy có việc gấp, sếp đích thân gọi về tăng ca, anh ấy không từ chối được. anh ấy dặn con xin lỗi mẹ.”

“Ôi trời, công việc là quan trọng mà! Chắc là chuyện lớn lắm.”

Mẹ liên tục xua tay, giọng mang đầy áy náy.

“Đều tại mẹ, bệnh không đúng lúc, làm phiền bọn con…”

Hai chữ “làm phiền” như một con dao, đâm sâu vào tim tôi, máu chảy ròng ròng.

Nửa năm trước mẹ đã bắt đầu bị đi ngoài ra máu, nhưng lại tự lén uống thuốc đau dạ dày.

Tôi hối thúc đi nội soi, mẹ luôn nói: “bọn con bận việc, đừng lo, chắc do nóng người, không sao đâu.”

Trong thời gian bị bệnh, mẹ vẫn cố đi làm thêm, mang hết tiền lương đưa cho Dương Thần, vì sợ mẹ chồng coi thường tôi, chỉ mong anh ta đối xử tốt với tôi hơn một chút.

Ba mất sớm, mẹ một mình gồng gánh cả tuổi thơ và bầu trời của tôi. Bà chưa từng than khổ một lần nào.

Tầm mắt tôi bỗng mờ đi, cắn chặt môi dưới không cho nước mắt rơi xuống.

Chính vì mẹ sợ phiền tụi tôi, nên bệnh mới trở nặng đến vậy.

“Mẹ nói gì thế!”

Tôi cố giữ cho giọng không run, giả vờ trách yêu.

“Chính mẹ cứ sợ phiền, cứ cố chịu đựng, bệnh nhỏ mới thành bệnh lớn! Mẹ nhớ kỹ cho con, từ nay về sau, chuyện của mẹ – trong lòng con – vĩnh viễn không bao giờ là phiền phức!”

Mắt mẹ đỏ hoe, gật đầu liên tục.

Trong lúc mẹ phẫu thuật, tôi ngồi một mình trên ghế nhựa ngoài hành lang, hai tay đan chặt, thời gian như ngừng lại, từng phút từng giây đều dài dằng dặc.

Y tá gọi loa:

“Người nhà giường 3 Lâm Tú Liên! Mời đến phòng bác sĩ xác nhận thuốc sử dụng trong mổ và ký vào danh mục viện phí tự trả!”

Tôi vội chạy đến, ký tên dưới hàng loạt điều khoản chi chít, nhận lấy toàn bộ trách nhiệm.

Bên trung tâm chăm sóc sau phẫu thuật gọi điện đến:

“Chị ơi, bên em xin lỗi, điều dưỡng chị đặt tạm thời không đến được. Không biết chị có thể…”

Tôi đè nén hoang mang trong lòng, cố tỏ ra bình tĩnh để năn nỉ họ tìm người khác giúp, đầu óc đồng thời nhanh chóng lên phương án dự phòng.

Điện thoại liên tục rung, sếp tag tôi trong nhóm, hỏi về chi tiết tài liệu công việc. Tôi phải lén chui vào nhà vệ sinh, tay run run gõ từng chữ để trả lời tin nhắn.

Toàn thân tôi như kiệt sức hoàn toàn.

Đúng lúc ấy, Dương Thần gọi đến.

Tôi vô thức bắt máy, trong lòng vẫn hy vọng anh sẽ hỏi: “Mẹ sao rồi?”

Nhưng thứ tôi nghe được lại là giọng bực tức đầy oán trách của anh ta:

“Giang Lan, em nhìn mấy giờ rồi? Sao còn chưa về?”

Tôi lập tức rơi xuống đáy vực:

“Tôi tưởng mình nghe nhầm. Mẹ tôi còn đang trong phòng phẫu thuật chưa ra, tôi về kiểu gì?”

“Có ca phẫu thuật nào lâu dữ vậy?”

Giọng anh ta đầy mất kiên nhẫn.

“Anh đau đầu muốn chết rồi, đang đợi em nấu canh giải rượu! Em không ở nhà thì anh biết làm sao?”

Một cơn giận dữ bùng cháy khắp người tôi, toàn thân run rẩy, gằn giọng vào điện thoại:

“Mẹ tôi đang sống chết không biết ra sao, mà anh gọi đến chỉ để đòi canh giải rượu? Tôi không rảnh!”

Anh ta bị chọc tức, gào lên:

“Mẹ em cái bệnh tật đó chỉ giỏi kéo người khác theo! Không bệnh sớm không bệnh muộn, cứ chọn đúng lúc này! Rõ ràng là cố ý chống đối tôi phải không?”

Tôi hét lên phẫn nộ:

“Anh nói vậy mà nghe lọt tai à? Đó là mẹ tôi! Anh còn chút nhân tính nào không?”

Bên kia im lặng một giây, sau đó vang lên giọng nói lạnh băng:

“Tôi chỉ nói thật. Bà ta không biết giữ gìn sức khỏe, để bệnh nặng thế này, giờ kéo em, kéo cả tôi theo. Không phải gánh nặng thì là gì?”

Tôi tức đến đau tim, dập máy ngay lập tức, không muốn nghe thêm một chữ nào từ anh ta nữa.

Người già ai chẳng có bệnh vặt.

Cha mẹ anh bệnh tôi đều chăm, cả cha lẫn mẹ.

Đã chia đôi trách nhiệm rồi, đến lúc tôi sẽ xem anh sống sao cho biết!

Mẹ tôi được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật an toàn, còn may là đã thuê được một cô hộ lý trông rất chuyên nghiệp và gọn gàng.

Tôi cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Sếp đã giục mấy lần, mà số ngày phép của tôi thì chẳng còn bao nhiêu, tôi buộc phải quay về xử lý đống công việc tồn đọng.

Tối nay được về nhà nghỉ ngơi một đêm.

Dương Thần nằm nghiêng trên sofa chơi điện thoại, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu lên.

Trên gương mặt anh ta không hề có lấy một tia quan tâm nào dành cho tôi hay bệnh tình của mẹ tôi, chỉ có sự sốt ruột sau khi chờ lâu.

“Em còn biết đường về đấy à?”

Anh ta đặt điện thoại xuống, mặt đầy lý lẽ ra lệnh.

“Sáng mai mẹ anh phải đến bệnh viện khám sức khỏe, tiện thể kê thêm thuốc cao huyết áp, em xin nghỉ một ngày đi với bà nhé. Trước giờ toàn em đi, em quen quy trình rồi.”

Anh ta nói cứ như đúng rồi, tự nhiên như chuyện hiển nhiên phải thế.

Tôi bật cười lạnh một tiếng:

“Anh nói mẹ nào cơ?”

Dương Thần sững người một lúc:

“Mẹ anh chứ còn mẹ nào?”

“À~ mẹ anh hả.”

Tôi cố tình kéo dài giọng, gật đầu.

“Chế độ AA phụng dưỡng cha mẹ, nên đã là mẹ anh thì cần khám, cần thuốc, đương nhiên anh phải tự lo.”

Tôi chế nhạo:

“Còn chuyện em quen hay không quen, đó là chuyện của quá khứ. Giờ, thì em xin phép không tham dự.”

Dương Thần gào lên:

“Em sao mà vô tình vô nghĩa thế! Đó là bố mẹ anh! Thường ngày đối xử với em thế nào? Giờ chỉ là chuyện nhỏ, em lại lôi cái AA ra làm gì?”

Tôi tức đến bật cười:

“Mẹ tôi phẫu thuật ung thư, sống chết chưa biết, thì anh đi uống rượu tụ tập, còn gọi điện về đòi canh giải rượu?”

“Giấy trắng mực đen rõ ràng, anh chính tay ký tên, giờ quay ngoắt ra quên sạch, lại còn có lý để sai tôi đi chăm mẹ anh?”

“Nhìn cho kỹ! Đây là luật do anh đặt! Nếu anh muốn đổi ý, đưa tôi 50 vạn, tôi đi cùng mẹ anh liền!”

Dương Thần nghẹn họng, lắp bắp:

“Ai nói đổi ý? Chỉ là đi khám thôi mà, anh cũng làm được.”