1.

【Thật hay giả vậy?】

【Em không lừa anh đấy chứ?】

【Anh sẽ nghiêm túc đấy.】

Ba tin nhắn liên tiếp hiện lên màn hình điện thoại.

Tôi úp nhẹ điện thoại xuống mặt bàn, ngẩng đầu nhìn người chồng đã bên tôi suốt bảy năm — cuộc hôn nhân chẳng lấy gì làm vẻ vang.

Lông mày Lục Hoài hơi cau lại, rất nhẹ.

“Ai nhắn vậy?”

“Thôi, không quan trọng.”

Tự hỏi tự trả lời, chỉ trong mấy nhịp thở đã kết thúc.

Tôi thậm chí chẳng nhớ rõ từ khi nào, ý kiến của tôi đã không còn đáng kể.

Trong lòng anh, đã có chỗ cho một cô gái trẻ hơn.

Nhưng anh không thừa nhận.

Anh vẫn chắc chắn rằng, người anh yêu nhất là tôi.

Khoảng nửa năm trước, Lục Hoài đột nhiên ôm tôi vào lòng, cằm dịu dàng cọ vào đỉnh đầu tôi:

“Công ty mới tuyển một cô gái.”“Mỗi cái nhíu mày, nụ cười của cô ấy đều giống hệt em ngày trẻ.”

Vài tháng sau, Lục Hoài gửi tôi một tin nhắn:

【Cô ấy uống nhiều quá, anh là sếp, không thể không lo cho cô ấy.】

Tôi xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, nâng ly lên trước khoảng không.

“Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.”

Hôm nay, Lục Hoài nói, cô gái ấy đang mang thai đứa con của anh.

Tôi cũng từng có một đứa con.

Bàn tay vô thức đặt lên phần bụng phẳng lì.

Năm đó, Lục Hoài nói, anh bận quá, không giữ lại nữa.

Một tin nhắn mới lại bật lên.

【Anh đợi em.】

2.

Lục Hoài làm việc luôn nhanh gọn dứt khoát.

Chiều hôm đó, anh bảo tài xế đưa tôi đến cục dân chính.

Làm thủ tục ly hôn.

Anh biết tôi sẽ đồng ý.

Bao nhiêu năm qua, bất cứ yêu cầu nào của Lục Hoài, tôi đều thuận theo.

Lần này cũng không ngoại lệ.

“Ly hôn tự nguyện?”

“Vâng.”

“Đã có con chưa?”

“Chưa.”

…

“Việc phân chia tài sản có tranh chấp không?”

Tôi ngừng một chút, rồi cụp mắt xuống: “Tôi ra đi tay trắng.”

Nhân viên nhìn tôi đầy dò xét, như thể tôi là người có lỗi nặng trong cuộc hôn nhân này.

Ánh mắt Lục Hoài vẫn lạnh nhạt không tán thành.

“Ra đi tay trắng” là điều duy nhất tôi tự mình thêm vào trong thỏa thuận ly hôn.

Ngón tay Lục Hoài gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Em đang giận anh à? Hay là định lấy chuyện này để ép anh?”

“Không cần phải làm đến mức này.”

Tôi bật cười, lắc đầu.

Có gì gọi là cứng cỏi đâu?

Chỉ là trả nợ thôi.

Bảy năm hôn nhân giam cầm đôi cánh của tôi, còn ngoài lồng giam là mười hai năm ân tình nuôi dưỡng của nhà họ Lục.

Tôi chẳng thể giữ lại điều gì. Chỉ mong có thể rời đi sạch sẽ.

Bước ra khỏi cổng cục dân chính.

Tôi và Lục Hoài, lần cuối cùng sánh vai đi bên nhau.

Gió lớn, ánh mặt trời chói lòa khiến người ta không mở nổi mắt.

Điện thoại tôi hiện lên hai tin nhắn.

【Chị à, chị già rồi.】

Tin còn lại là một bản kết quả kiểm tra thai kỳ.

Dựa theo thời gian, ngày thụ thai trùng khớp với khoảng thời gian kỷ niệm bảy năm ngày cưới của tôi.

Lục Hoài theo thói quen cởi áo khoác ngoài, định khoác lên vai tôi.

“Em định đi đâu? Để anh bảo tài xế đưa em.”

“Không cần đâu.”

Tôi nhẹ nhàng phất tay, từ chối áo khoác, tài xế, và cả Lục Hoài.

Lại thêm một tin nhắn nữa được gửi đến.

Tạ Văn Viễn gửi một bức ảnh.

【Anh đã nhờ người đặt nhà giúp em rồi.】

【Đừng vội từ chối, coi như anh cho em mượn, được không?】

3.

Gió rít từng cơn bên ngoài cửa sổ.

Tôi khép cửa sổ lại, đưa tay lên lau mặt một cách máy móc, dùng khăn giấy lau sạch những giọt ướt nơi đầu ngón tay.

Túi xách hàng hiệu, trang sức đắt tiền.

Tôi chẳng động đến.

Chỉ gom vài bộ quần áo thường dùng từ trong tủ.

Rồi cầm lên bức ảnh đặt ở đầu giường.

Tôi bất giác thất thần.

Đó là một ngày có nắng đẹp, cũng giống hôm nay.

Lục Hoài đeo cho tôi chiếc nhẫn làm từ cọng cỏ đuôi chó, đeo vào ngón tay tôi.

Ánh nắng rực rỡ soi rõ tâm sự thiếu niên.

Anh nghiêm túc, trang trọng hứa với tôi:

“Lục Sênh, sau khi tốt nghiệp, anh sẽ cưới em.”

Anh đã làm được.

Tôi là con nuôi nhà họ Lục, là người mà cha mẹ Lục chọn lựa kỹ càng từ trại trẻ để làm bạn bên cạnh cậu con trai quý tử.

Tôi biết ơn nhà họ Lục.

Tôi quen với việc nghe theo mọi sắp đặt của Lục Hoài.

Nhưng chưa từng dám mơ về một cuộc hôn nhân.

Thế mà Lục Hoài nói anh yêu tôi, bất chấp cha mẹ phản đối, kiên quyết cưới tôi về.

Tôi từng có một mái nhà suốt bảy năm ngắn ngủi.

Tôi từng tin rằng, tình yêu lớn lên từ nghịch cảnh sẽ bền chặt không gì lay chuyển nổi.

Khi ấy, Lục Hoài sẽ xoa đầu tôi, ánh mắt đầy yêu chiều.

“Sênh Sênh ngoan lắm, em là cô gái ngoan nhất trên đời này.”

Nhưng rồi sau đó, anh lại đè tôi xuống giường, cắn nhẹ lên cổ tôi một cách chậm rãi.

Vừa cưng chiều, vừa bất lực: “Sênh Sênh, đừng nhạt nhẽo như vậy chứ.”

Rồi…

Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau kịch liệt —

Tôi đứng ngoài văn phòng của Lục Hoài, nghe thấy một nữ nhân viên nói với anh:

“Tổng giám đốc Lục, đời này tôi — Mạnh Thanh Noãn — tuyệt đối không làm người thứ ba.”

Giọng nói trong trẻo, kiên quyết không thể phớt lờ.

Cũng chính hôm ấy, tôi nhất quyết yêu cầu đuổi việc Mạnh Thanh Noãn.

Lần đầu tiên Lục Hoài lạnh mặt với tôi.

Anh hất đổ ly nước xuống đất, vô cùng bực bội.

“Lục Sênh, em nghe lời một chút đi.”

Có lẽ ngay từ đầu, tôi không nên ôm hy vọng mù quáng.

Tôi khẽ nhếch môi, rút tấm ảnh ra, xé làm hai.

Để mặc ngọn lửa nuốt trọn nửa tấm ảnh thuộc về tôi.

4.

Tâm trạng của Tạ Văn Viễn hôm nay hình như rất tốt.

Anh ấy gửi liền một danh sách ba mươi quán ăn cho tôi suốt cả đêm.

Có cả nhà hàng Pháp sang trọng, cũng có những quán vô danh nằm trong con hẻm đầy khói bếp.

【Em biết gu của anh rất tốt mà, đúng không?】

【Con nhóc thối, coi như em lời rồi đấy.】

Tôi chạm nhẹ lên màn hình, muốn trả lời anh ấy.

【Cảm ơn.】

Nhưng trước khi tôi bấm gửi, tin nhắn mới lại nhảy ra.

【Anh không thích nghe cảm ơn.】

Thu dọn xong đồ đạc ở nhà mới, tôi kiểm tra số dư trong tài khoản.

Đó là tiền lương tôi dành dụm trước khi kết hôn.

Trước khi ra nước ngoài, Tạ Văn Viễn cứng rắn dặn tôi đừng ngốc quá.

Thẻ này chỉ được rút, không được nạp thêm.

Vòng vo thế nào, bây giờ lại trở thành khoản tiền duy nhất tôi có thể dựa vào.

Mỗi ngày thử một mùi vị khác nhau.

Ba mươi ngày “thời gian bình tĩnh” của thủ tục ly hôn cũng trôi qua nhanh đến lạ.

Tôi từ chức, rời khỏi mọi chức vụ trong tập đoàn Lục thị.

Mạnh Thanh Noãn là người bàn giao công việc cho tôi.

Cô ta mang đôi giày cao gót tám phân, mặc bộ vest sắc sảo, tiếng gót giày gõ đều vang lên rồi dừng trước mặt tôi.

“Chị, lâu rồi không gặp.”

Tóc đuôi ngựa đơn giản càng tôn lên gương mặt thanh thoát, cô ta liếc tôi từ trên xuống.

“Phụ nữ phải biết yêu bản thân nhiều hơn một chút.”

“Có vậy mới không bị lép vế.”

Tôi không muốn tranh luận.

Chỉ bình thản nhìn vào bụng cô ta đã hơi nhô lên.

“Còn gì nữa không?”

“Nếu không thì, tạm biệt.”

Lục Hoài biết tôi nghỉ việc.

Nhưng anh ta đã quen việc tôi luôn ngoan ngoãn nghe lời, và cũng hiểu rất rõ — tôi là cô nhi, rời khỏi anh ta sẽ chẳng còn nơi nào để đi.

Anh ta không đến gặp tôi.

Chỉ gửi hai đoạn ghi âm.

Giọng anh ta rất bận rộn, hơi thở nén lại như đang cố kiềm chế.

【Sao còn bướng bỉnh như con nít vậy?】

【Sênh Sênh, em đâu còn trẻ nữa.】

5.

Ngày thứ 21 của thời gian bình tĩnh.

Có lẽ Lục Hoài đã quay về ngôi nhà cũ của chúng tôi.

Anh ta gọi video cho tôi.

Tôi tắt máy.

Ngay sau đó, một tin nhắn WeChat bật lên.

【Lục Sênh, em chuyển nhà rồi à?】

Trong mắt anh ta, tất cả vẫn chỉ là trò chơi mèo vờn chuột — là tôi đang cố tình bỏ đi để được giữ lại.

Anh ta bất đắc dĩ dặn dò tôi, ra khỏi nhà thì phải chú ý an toàn.

Tôi dựa lưng vào tường.

Tim đau thắt từng cơn.

Tôi rất muốn khóc, muốn gào lên một trận, nhưng nước mắt lại không rơi nổi.

Một cuộc hôn nhân méo mó sẽ không thể nuôi dưỡng ra một người biết yêu.

Đạo lý đơn giản như vậy, Lục Hoài lại không hiểu.

Anh ta luôn nhẹ nhàng vuốt mặt tôi, nuối tiếc cô gái vô tư thuở ban đầu.

“Sênh Sênh đổi rồi, không còn đáng yêu nữa.”

Tin nhắn của Tạ Văn Viễn reo liên tục.

【Kem ở chỗ này dở tệ.】

【Haizz.】

Anh ấy khẽ thở dài.

【Nhớ ly nước đường em làm hồi nhỏ ghê.】

【Này, đang gọi em đó.】

【Phản ứng gì đi.】

Sự quan tâm của Tạ Văn Viễn vẫn luôn vụng về như thế.

Nhưng tôi hiểu điều anh ấy thật sự muốn nói.

【Sống đi, đừng chết.】

Những cảm xúc dồn nén cuối cùng cũng vỡ tung.

Tôi bật khóc, gần như mất kiểm soát mà chất vấn anh ấy:

【Khi nhà họ Lục nhận nuôi tôi, sao anh không ngăn lại?】

Tạ Văn Viễn im lặng rất lâu.

Khung chat cứ hiện rồi biến mất dòng “đang nhập…”

Cuối cùng, anh gọi thẳng cho tôi.

Giọng anh vang lên trong điện thoại, khàn nhưng trong trẻo.

Anh để mặc tôi xả hết cảm xúc, thậm chí còn nhận hết lỗi về mình.

Giống hệt như ngày xưa.

“Giang Giang, xin lỗi em.”

Giang Giang — là cái tên tôi mang khi còn ở trại trẻ mồ côi.