Ăn gì đây?

Là trứng lòng đào?

Hay là… người phụ nữ đã gửi tin nhắn kia?

Lồng ngực tôi như bị nhét vào một cục bông ướt, nghẹt thở đến mức không tài nào hít nổi.

Tôi chộp lấy điện thoại, mở khung trò chuyện với bạn thân, ngón tay run rẩy dữ dội.

“Giúp tớ tra lịch trình gần đây của Lục Viễn Chu, nhất là liên quan đến một cô gái tên Lâm Vi Vi.”

Vừa ấn gửi, tiếng máy hút mùi trong bếp bỗng dừng lại.

Lục Viễn Chu lau tay bước ra, cầm điện thoại nhìn thoáng qua rồi tiện tay ném lại lên bàn trà.

“Vợ à, công ty có việc gấp, anh phải ra ngoài một chuyến.”

Bình thường tôi chỉ biết giục anh nhanh đi kẻo trễ, thế nhưng hôm nay cổ họng nghẹn ứ, khó khăn lắm mới thốt ra được một câu.

“Anh nhất định phải đi sao? Anh đã hứa sẽ cùng em đi khám thai mỗi lần mà.”

Lục Viễn Chu khựng lại, sau đó cúi xuống hôn nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

“Đừng quậy, anh sẽ về ngay thôi.”

“Em vẫn luôn hiểu chuyện, đừng để anh khó xử về việc công ty.”

Nói rồi, anh vội vàng bước vào phòng ngủ, chộp lấy cặp tài liệu định đi.

Khi đi ngang qua tôi, chiếc khóa kéo cặp xách khẽ rung, hé lộ một góc vải ren đen quen thuộc.

Loại vải, kiểu viền hoa văn ấy — chẳng khác nào bộ đồ lót ren đen mà anh từng tặng tôi.

Chưa kịp nhìn rõ, cánh cửa đã “rầm” một tiếng khép lại.

Anh hấp tấp đến nỗi chẳng buồn nói lời tạm biệt.

Cả người tôi mềm nhũn như bị rút xương, loạng choạng chạy vào phòng ngủ, đầu gối đập mạnh vào chân giường mà cũng chẳng thấy đau.

Mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo, chiếc hộp nhung nằm yên tĩnh nơi đó, nhưng bên trong đã trống rỗng.

Bộ đồ lót ren đen kia, quả nhiên biến mất.

Dạ dày cuộn trào, tôi vịn chặt cánh cửa tủ, nôn khan dữ dội.

Phải là cuộc hẹn thế nào, mới khiến một người đàn ông mang theo đồ lót tình thú đi gặp?

Đáp án đã quá rõ ràng.

Tiếng rung điện thoại cắt ngang mớ suy nghĩ hỗn loạn.

Đầu bên kia, giọng bạn thân có chút chần chừ.

“Hỏi thăm một vòng, thấy hơi lạ. Giáo viên và bạn học đều nói Lục Viễn Chu thường xuyên xuất hiện, dự họp phụ huynh, đưa đón Lâm Vi Vi, còn rất chăm sóc con bé.

Nhưng chẳng ai biết họ là quan hệ bảo trợ, ai cũng đoán là họ hàng xa.”

Họ hàng?

Tôi vô thức lặp lại hai chữ đó, trong đầu hàng loạt câu hỏi n/ổ tung.

Thứ họ hàng nào cần một tổng tài bận trăm công nghìn việc đích thân đưa đón?

Thứ hậu bối nào đáng để anh ta bỏ dở lời hứa đi khám thai cùng tôi, lại còn chen chúc với đám dì ở siêu thị để giành trứng khuyến mãi?

Đây tuyệt đối không phải là sự quan tâm của trưởng bối dành cho vãn bối.

Rõ ràng là… một sự nâng niu, trân quý đặt trong lòng bàn tay.

Tôi mở ứng dụng mạng xã hội, định tìm tên Lâm Vi Vi.

Ngón tay vừa chạm xuống, trang chủ đã bật lên một khung livestream đề xuất.

Ảnh đại diện đúng là Lâm Vi Vi, tiêu đề ghi: “Điểm danh giờ tự học buổi tối”.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến mà ấn vào.

Trên màn hình, Lâm Vi Vi đang nằm bò trên bàn làm bài tập.

Phòng ngủ nhỏ hẹp, tường dán vài tấm poster ngôi sao, thoạt nhìn chẳng khác gì phòng của một cô bé bình thường.

Thỉnh thoảng con bé ngẩng đầu vén tóc, ánh mắt trong veo, hoàn toàn vẫn là một đứa trẻ chưa lớn.

Tôi nhìn chằm chằm suốt mười phút, nhưng nghi ngờ trong lòng lại ngày càng chồng chất.

Một cô gái như thế, sao lại khiến Lục Viễn Chu đánh mất lý trí?

Đột nhiên, Lâm Vi Vi đứng dậy khép cửa sổ, ống kính cũng khẽ lay động.

Ngay khi đó, bên ngoài cánh cửa khép hờ vang lên tiếng động nhẹ.

Cô bé không tắt livestream, cứ thế đi ra.

Giây tiếp theo, tôi nhìn thấy bóng dáng Lục Viễn Chu xuất hiện ở cửa.

Anh đã cởi áo vest, cà vạt lỏng lẻo vắt trên cổ, y nguyên dáng vẻ khi vừa rời nhà.

Rồi anh nghiêng người, ôm lấy một ai đó.

Góc quay hiểm hóc chỉ bắt được bóng người phụ nữ mặc đồ ở nhà rộng rãi, mái tóc dài buông xõa.

Lục Viễn Chu cúi đầu, khuôn mặt tràn ngập tình ý — hôn xuống.

Lâm Vi Vi dường như chợt phản ứng lại, vội vàng chạy tới xoay điện thoại sang hướng khác.

Sau đó cô bé ngồi xuống đối diện ống kính, ngón tay vân vê vạt áo, cười ngượng nghịu.

“Vừa rồi là ba mẹ em đó. Bọn họ tình cảm lúc nào cũng rất tốt, thường thích thân mật trước mặt em.”

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay cắm sâu vào lòng bàn tay, vị m/á/u lan ra nơi đầu lưỡi.

Lâm Vi Vi xoay bút trong tay, giọng điệu đầy khoe khoang.

“Ba em thương mẹ em lắm.”

“Mỗi ngày đều tự mình đưa đón em, cuối tuần còn đi dạo phố cùng mẹ. Dù công việc bận rộn thế nào, ba vẫn luôn nói gia đình mới là quan trọng nhất.”

Cô bé khựng lại, như nhớ ra điều gì thú vị, khóe mắt cong thành vầng trăng khuyết.

“Mẹ em bị đau dạ dày, nên ba học nấu ăn. Trứng lòng đào là sở trường, còn có tiramisu với souffle, đều điều chỉnh độ ngọt đúng khẩu vị của mẹ.”

“Mỗi ngày ba còn đích thân giặt đồ lót cho mẹ, ngay cả viền ren cũng giặt kỹ lưỡng, sạch sẽ hơn cả tiệm giặt ngoài.”

Mỗi một chữ như mũi kim bọc băng, đ/â/m thẳng vào tim tôi.

Bất chợt tôi nhớ lại lần mang thai sáu tháng.

Khi đó phản ứng ốm nghén còn dữ dội hơn trước, một ngày ói bảy tám lần, ngay cả uống nước cũng nôn ra vị chua.

Tôi cuộn mình trên sofa, níu tay áo Lục Viễn Chu làm nũng, nói chỉ muốn ăn bát cháo anh nấu.

Anh khi ấy nhíu mày, rút tay ra, giọng tuy dịu dàng nhưng không giấu nổi nét bực bội.

“Anh đâu biết nấu. Gọi bác Trương đến làm, hoặc để anh gọi đồ ăn ngoài cho em.”

Tôi vẫn chưa chịu, quấn lấy cánh tay anh, năn nỉ muốn ăn cháo do chính tay anh nấu.

Anh bị làm phiền đến bất lực, viện cớ vào thư phòng nghe điện thoại.

Cho đến khi tôi thiếp đi trong cơn mệt mỏi, bát cháo ấy cũng chưa bao giờ xuất hiện.

Còn đồ lót, kết hôn năm năm, anh chưa từng chạm đến một lần.

Lâm Vi Vi vẫn tiếp tục nói.

“Ba em bảo, yêu một người thì phải thể hiện bằng hành động, nói suông thì có ích gì?”

“Ông còn viết cả một chồng thư tình cho mẹ, hứa chờ đến khi em đậu đại học sẽ đưa cả nhà đi Maldives du lịch.”

“Ngày mai lại là cuối tuần rồi, chính là ngày hẹn hò mỗi tuần của ba mẹ em đó ~”

Tôi không chịu nổi nữa, ném mạnh điện thoại xuống sofa.

Thì ra Lục Viễn Chu còn có một mặt bí mật như thế.

Anh có thể vì một người phụ nữ khác mà rửa tay xuống bếp, có thể tự tay giặt những món đồ riêng tư nhất, có thể viết đầy trang giấy những lời tình cảm.

Còn tôi nhận được gì?

Chỉ là dây chuyền kim cương anh tiện tay ném tới, chỉ là sự nuông chiều mua bằng tiền, chỉ là thứ dịu dàng giả tạo sau khi anh bày mưu tính kế ngoài thương trường.

Suốt cả đêm, Lục Viễn Chu không hề trở về.

Tôi ngồi trên sofa, từ khi trời tối đến lúc trời sáng.

Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng bị sương sớm làm ướt, lại bị ánh nắng ban mai hong khô, xoắn lại như trái tim tôi bị giằng xé.

Màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, tôi không gửi cho anh một tin nhắn nào, chỉ ngước nhìn tấm ảnh cưới treo trên tường.

Trong ảnh, Lục Viễn Chu mặc vest thẳng thớm, ôm vai tôi, nụ cười dịu dàng.

Khi ấy, tôi ngỡ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.

Thế nhưng giờ đây nhìn lại, hóa ra chỉ là một con thú cưng anh nuôi trong nhà để làm trò tiêu khiển.

Sáu giờ sáng, tôi bấm gọi cho anh.

“Viễn Chu…” giọng tôi khàn khàn như giấy ráp cọ sát, “kết quả khám thai hôm qua, bác sĩ nói có vấn đề, bảo hôm nay phải đi kiểm tra lại.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, loáng thoáng truyền đến tiếng vải sột soạt.

Tim tôi đập dồn dập, giống như con bạc chờ đợi lá bài cuối cùng.

Lục Viễn Chu, chỉ cần anh nói sẽ về với tôi, chỉ cần anh chịu giải thích, dù chỉ là một lời dối trá, có lẽ… có lẽ tôi vẫn sẽ tự lừa mình thêm một lần.

Dù sao, trong bụng tôi còn đang mang đứa con chúng tôi mong chờ bao lâu.

Thế nhưng giọng anh truyền đến lại lạnh lẽo gần như vô tình.

“Hôm nay công ty có cuộc họp quốc tế, anh không thể vắng mặt. Để tài xế đưa em đi, có chuyện gì lập tức gọi cho anh.”

Không một lời quan tâm, không một giây do dự, thậm chí chẳng buồn hỏi “có vấn đề gì”.

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Nước mắt rốt cuộc tràn ra, rơi xuống nền nhà lạnh lẽo, vỡ tan từng mảnh.

“Được.” Tôi nghe chính giọng mình run rẩy bật ra.

Sau đó, dồn hết sức nhấn mạnh phím kết thúc cuộc gọi.