“Chuyện năm đó… không phải như em nghĩ.”
Giọng Giang Dự trầm thấp, mang theo sự nôn nóng mà tôi chưa từng nghe thấy ở anh.
Anh lấy thêm một tập văn kiện khác từ trong áo.
Ngón tay vì nắm quá chặt mà tái nhợt.
Tôi để ý thấy ống tay áo vest của anh dính bụi.
Điều đó chưa từng xảy ra với anh trước đây.
“Vậy là như thế nào?”
Giọng tôi phẳng lặng như nước chết, thậm chí không buồn đưa tay nhận tập hồ sơ.
Gió núi lướt qua tán cây, dải cầu phúc trên đầu chúng tôi khẽ xào xạc.
“Là anh không đẩy tôi lên giường tên Vương Tổng đó sao?”
“Hay là anh không đứng ngoài cửa cùng Tô San, chặn hết đường sống của tôi?”
Tôi bật cười.
“Hay là tờ giấy nhập viện tâm thần anh chuẩn bị sẵn từ lâu… là giả?”
“Hoặc ba năm tôi chịu điện giật trong trại là do tôi tưởng tượng?”
Mỗi câu tôi hỏi, mặt anh lại tái thêm một phần.
Mồ hôi rịn trên thái dương, lấp lánh dưới ánh sáng buổi sớm.
“Tất cả những chuyện đó… đều có lý do.”
Anh cố gắng giải thích, nhưng ánh mắt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
“Lâm Tình, anh biết anh làm em tổn thương… nhưng anh có nỗi khổ.”
“Nỗi khổ?”
Tôi gần như bật cười.
Vết thương cũ ở chân lại nhói lên, nhắc tôi nhớ ba năm đau đớn thật như kim đâm.
Cơ chân phải khẽ co giật, như có luồng điện chạy qua.
“Nỗi khổ của anh… chính là lấy thân tôi đổi dự án? Dùng tự do của tôi để lát đường tương lai cho anh?”
Tôi nhìn về phía cây đa cổ thụ sau lưng anh, nơi treo đầy cầu phúc.
Ngày xưa, chúng tôi từng đứng dưới tán cây ấy, nói ra những lời thề vừa ngây thơ vừa chân thành nhất.
Khi đó, anh chỉ là một cậu trai gầy gò, kiễng chân cột dải cầu phúc lên cành cao nhất.
“Giang Dự, đừng diễn nữa.”
“Anh không hề diễn!”
Anh ta đột ngột nâng cao giọng, khiến vài người hành hương ở xa quay lại nhìn.
Một bà lão liếc sang với ánh mắt nghi hoặc, Giang Dự lập tức hạ thấp giọng.
“Em xem cái này rồi sẽ hiểu!”
Anh nhét tập hồ sơ vào tay tôi bằng động tác cứng rắn.
Tôi cúi đầu nhìn lớp bìa trắng tinh ấy.
Như thấy lại tờ giấy nhập viện năm đó đã đẩy tôi xuống địa ngục.
Ngón tay vừa chạm vào mép giấy, từng đợt lạnh lẽo trườn dọc sống lưng tôi.
“Đây là gì?”
“Là nguyên nhân thật sự khiến bố em qua đời!”
Câu nói ấy nổ tung trong đầu tôi như tiếng sấm giáng xuống.
Tôi bật ngẩng đầu, ánh mắt gắt gao khóa chặt lấy anh.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt anh những mảng sáng tối loang lổ.
“Ý anh là sao?”
“Bố em… cái chết của chú Lâm không phải tai nạn, cũng không phải vì quá đau buồn mà thành bệnh.”
Hơi thở của Giang Dự trở nên dồn dập, như thể anh sắp nói ra một bí mật bị chôn vùi nhiều năm.
Lồng ngực anh phập phồng mạnh, giọng nói mang theo run rẩy khác lạ.
“Là nhà họ Tô. Là bố của Tô San!”
Anh gần như gào lên, làm bầy chim sẻ trên cây vụt bay tán loạn.
“Ông ta sợ sự tồn tại của bố em ảnh hưởng đến địa vị của Tô San trong nhà họ Tô, cho nên…”
Ngón tay tôi lập tức lạnh cóng, hồ sơ thiếu chút nữa rơi khỏi tay.
Một cơn choáng ập đến, buộc tôi phải vịn vào lan can đá bên cạnh.
“Cho nên… gì?”
“Cho nên ông ta đã hối lộ bác sĩ điều trị, ra tay trong thuốc của bố em.”
Giọng Giang Dự mang theo vẻ tàn nhẫn hả hê, như thể trả đũa lại thái độ lạnh lùng của tôi vừa rồi.
Ánh mắt anh đột nhiên sắc bén, như cuối cùng đã nắm được một vũ khí phản công.
“Em nghĩ vì sao anh đưa em vào bệnh viện tâm thần?”
“Anh đang bảo vệ em!”
“Nhà họ Tô quyền thế ngút trời. Nếu anh không ra tay trước, khiến em ‘mất năng lực hành vi’…”
“Mất tư cách thừa kế và làm chứng… thì người tiếp theo họ muốn trừ khử chính là em!”
Cả thế giới của tôi đảo lộn như có cơn bão cuốn qua.
Bàn tay gầy guộc của bố lúc lâm chung.
Những giọt nước mắt đục ngầu.
Tiếng ông gọi tên tôi từng lần, từng lần một…
Những hình ảnh ấy như gai thép đâm thẳng vào thần kinh tôi.
Tiếng máy theo dõi ti-tí.
Mùi thuốc khử trùng nồng nặc trong phòng bệnh.
Câu nói cuối cùng của bố tôi: “Phải sống tốt nhé con.”
Tất cả đồng loạt ùa về, nhấn chìm tôi không thương tiếc.
Không phải vì Giang Dự phản bội… mà là vì nhà họ Tô?
Bảo vệ tôi?
Thật đúng là một lý do đẹp đẽ biết bao!
“Bảo vệ tôi?”
Giọng tôi khàn đặc, từng chữ như cào rách cổ họng.
Cảm giác buốt rát khiến tôi khó mở miệng.
“Dùng cách đó để bảo vệ tôi sao?”
“Để tôi bị người đời chà đạp, để tôi sống không bằng một con chó?”
Tôi vung tay, ném mạnh tập hồ sơ vào mặt anh.
Những tờ giấy trắng tung lên như giấy tiền phúng lễ bay loạn trong gió.
Một cơn gió núi thổi qua, cuốn vài tờ giấy bay lên rồi lả lướt rơi xuống hồ phóng sinh bên cạnh.
“Giang Dự, anh coi tôi như con nít ba tuổi sao?”
“Cho dù nhà họ Tô là hung thủ, thì anh cũng chính là người đưa dao cho họ!”
“Anh chỉ đang tìm một lý do nghe có vẻ cao thượng để che đậy sự hèn hạ của mình mà thôi!”
Tôi nhìn gương mặt sững sờ của anh, trái tim đau như bị hàng trăm mũi kim xuyên qua.
Những đêm tháng ngày bị phản bội.
Những đêm bị trói buộc trong viện tâm thần.
Giờ đây tất cả hóa thành những lưỡi dao sắc bén, cứa vào tim tôi đến rướm máu.
“Anh làm tôi thấy ghê tởm.”
Nói xong, tôi quay người bỏ đi, không buồn nhìn đống “sự thật” vương vãi sau lưng.
Bước chân tôi rất vững, không hề ngoảnh lại.
Những bậc đá dưới chân kéo dài vô tận như muốn nuốt tôi vào lòng núi.
Nhưng chỉ có tôi biết, trong lòng mình đang là sóng gió cuồn cuộn.
Móng tay bấu vào lòng bàn tay, hằn lên dấu trăng lưỡi liềm rớm máu.
Cái chết của bố… lại có ẩn tình khác.
Còn Giang Dự, anh ta biết hết.
Anh ta dùng “sự thật” ấy làm vũ khí để thao túng tôi.
Gió núi quất vào mặt tôi, lạnh đến tê buốt.
Tôi phải bình tĩnh.
Tôi phải xác định rõ — lời anh ta có bao nhiêu là thật, bao nhiêu là giả.
Khi xuống tới chân núi, tôi mới nhận ra tay mình đang run không ngừng.
Hóa ra phía sau cái “sự thật” mà tôi tin suốt bao năm, lại chôn giấu một âm mưu sâu hơn.
Tôi không quay về căn phòng thuê.
Lời Giang Dự nói như một hạt độc, bén rễ và lan nhanh trong tim tôi.
Tôi cần bằng chứng, cần tiền, và cần rời khỏi nơi khiến tôi nghẹt thở này.
Đi trên con phố náo nhiệt, dòng người lướt qua vội vã.
Không ai liếc nhìn một kẻ ăn mặc tả tơi như tôi thêm một lần.
Tôi nhớ đến tấm thẻ bà nội để lại.
Là thứ bà đưa cho quản giáo chuyển đến cho tôi trước khi qua đời, toàn bộ là tiền tiết kiệm cả đời của bà.
Bà nói, đó là “tiền để con bắt đầu lại cuộc đời”.
Bàn tay chai sần của bà, nụ cười hiền hậu, cùng câu nói “phải sống cho đàng hoàng”.
Chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến tim tôi nhói lên từng cơn.
Tôi chưa từng dùng đến số tiền đó vì nó như mang theo hơi ấm và tội lỗi của bà.
Nhưng bây giờ, tôi buộc phải dùng nó.
Tôi thuê một phòng ở khách sạn nhỏ không cần căn cước.
Rồi dùng máy tính công cộng để kiểm tra số dư tài khoản.
Con số hiện lên nhiều hơn tôi tưởng.
Đủ để tôi sống một thời gian và tiến hành điều tra.
Nhìn những con số trên màn hình, tôi chết lặng.
Không biết bà đã phải dành dụm bao lâu mới có được từng ấy tiền.
Việc đầu tiên tôi làm là tìm bác sĩ điều trị cho bố tôi năm đó — bác sĩ Lý.
Sau nhiều lần dò hỏi, tôi tìm được ông ta ở một khu chung cư cũ.
Hành lang chất đầy đồ bỏ đi, không khí ẩm mốc nồng nặc.
Ông ta trông già đi rất nhiều, đã nghỉ việc ở bệnh viện từ lâu.
Tóc bạc trắng, lưng còng xuống.
Khác xa hình ảnh người bác sĩ áo blouse trắng ngày xưa.
Thấy tôi, ông ta rõ ràng hoảng sợ, né ánh mắt rồi định đóng cửa lại.
“Bác sĩ Lý, tôi chỉ hỏi một lần.”
Tôi đưa chân chặn cánh cửa.
Giọng không lớn, nhưng mang theo sự lạnh lùng không thể chối từ.
Đèn cảm ứng trong hành lang tắt phụt, bóng tối phủ lên cả hai chúng tôi.
“Bố tôi, Lâm Quốc Đống… rốt cuộc đã chết như thế nào?”
Sắc mặt ông ta lập tức tái nhợt.
Bàn tay đang vịn khung cửa run bần bật, các đốt ngón tay trắng bệch.
“Là… là bệnh tim tái phát, cấp cứu… không thành…”
“Thế sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông ta, không bỏ sót bất kỳ biến chuyển nào trên gương mặt.
Đồng tử ông ta co lại, khóe môi giật giật.
“Vậy sao Giang Dự nói với tôi rằng nhà họ Tô đã mua chuộc ông.”
“Động tay động chân vào thuốc của bố tôi?”
“Keng!”
Chiếc cốc men trên tay ông ta rơi xuống đất, phát ra âm thanh chói tai.
Nước trà bắn tung tóe, lá trà dính lên ống quần ông ta.
“Cô… cô nói bậy!”
Ông ta run môi, mồ hôi lạnh túa đầy trán.
Ánh mắt hoảng loạn đảo khắp nơi, như thể đang tìm đường trốn chạy.
“Tôi không nói bậy.”
Tôi bước lên một bước, ép sát ông ta.
Trong phòng, chiếc TV vẫn bật, phát bản tin trưa đều đều.
“Bác sĩ Lý, ông cũng có gia đình chứ?”
“Ông muốn họ biết ông là kẻ vì tiền mà giết người không?”
“Hay ông muốn để nhà họ Tô biết rằng… ông đã không giữ nổi bí mật này?”
Lời đe dọa của tôi thẳng thừng và sắc bén.
Ông ta ngồi sụp xuống ghế như bị rút hết sức lực.
Hai tay thõng xuống, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà.
“Tôi… tôi cũng bị ép…”
Ông đưa hai tay ôm mặt, giọng nghẹn lại.
Bả vai run lên dữ dội như những năm tháng đè nén cuối cùng đã nổ tung.
“Nhà họ Tô thế lực lớn… họ đe dọa tôi. Nếu tôi không làm…”
“Thì tôi sẽ không sống nổi ở bệnh viện đó nữa, thậm chí…”
“Họ đưa tôi tiền… rất nhiều tiền…”
“Tôi chỉ… tôi chỉ thay đổi một chút liều lượng thuốc…”
“Khiến tim của ông Lâm… chịu tải quá mức…”
Những câu sau đó, tôi không nghe rõ nữa.
Nỗi phẫn nộ và bi kịch như thác lũ đổ ập lên đầu tôi.
Ánh nắng ngoài cửa đột nhiên chói đến mức khiến tôi choáng váng, phải vịn tường mới đứng vững.
Giang Dự nói đúng.
Nhà họ Tô.
Gia đình “danh nghĩa” của tôi.
Người bố “trên danh nghĩa” lạnh lùng như băng đối với tôi.
Chính họ… chính họ đã giết bố ruột tôi!
Còn Giang Dự, anh ta biết tất cả.
Nhưng lại dùng sự thật đó để trói buộc và điều khiển tôi!
Tôi không biết mình rời nhà bác sĩ Lý bằng cách nào.
Giữa dòng người tấp nập, tôi có cảm giác như đang bước trên một vùng băng hoang lạnh.
Tiếng cười nói của người qua lại, tiếng xe cộ… đều xa xăm và giả tạo.
Mọi nỗi hận, vào khoảnh khắc ấy, bỗng trở nên sắc nét đến tàn nhẫn.
Nhà họ Tô. Giang Dự. Tô San…
Không ai thoát được.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy, và đầu dây bên kia là giọng nói của người phụ nữ mà tôi hận đến tận xương tủy.
“Lâm Tình, chúng ta nói chuyện đi.”
Giọng Tô San vang lên qua điện thoại, mang theo chút căng thẳng khó nhận ra.
Cô ta chính là người gọi đến.
Âm điệu nghe vội vã, hoàn toàn không còn vẻ ngọt ngào thường ngày.
Trong nền, tôi nghe loáng thoáng tiếng ly chạm nhau — hẳn đang ở nơi sang trọng nào đó.
“Chúng ta không có gì để nói.”
Tôi lạnh lùng đáp lại, định cúp máy.
Ngón tay dừng trên nút đỏ, hơi run nhẹ.
“Liên quan đến Giang Dự… chẳng lẽ cô không muốn biết sao?”
Cô ta vội la lên, nói nhanh như thể sợ tôi sẽ ngắt cuộc gọi.
“Hắn dạo này phát điên lên để tìm cô đấy!”
“Hắn còn đóng băng toàn bộ tài khoản đồng sở hữu của hai người!”
“Hắn nói… nói là muốn làm lại từ đầu với cô!”
Tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.
Vỏ kim loại lạnh buốt khiến lòng bàn tay tôi đau nhói.
Làm lại từ đầu?
Thật nực cười.
Giống như đang nghe một trò đùa tệ hại.
“Đó là việc của hắn, không liên quan gì đến tôi.”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
Ngoài cửa sổ, một con sẻ đậu trên cột điện, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Không liên quan đến cô?”
Tô San bật cười the thé, trong tiếng cười đầy ghen tuông và phẫn uất.
Âm thanh sắc nhọn như xuyên thẳng qua màng nhĩ.
“Lâm Tình, đừng giả vờ nữa!”
“Cô quay lại chẳng phải để giành lại anh ấy sao?”
“Tôi nói cho cô biết, đừng mơ!”
“Những gì Giang Dự có bây giờ đều là nhờ nhà họ Tô chúng tôi!”
“Không có tôi, hắn chẳng là gì cả!”
Tôi lặng lẽ lắng nghe những lời gào thét của cô ta, trong lòng lạnh ngắt.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phục vụ rót rượu.
Âm thanh khay bạc va chạm với ly thủy tinh trong vắt.
Đấy, đây chính là “tình yêu” mà Giang Dự lựa chọn.
Toàn là tính toán, lợi dụng và những cuộc trao đổi trần trụi đầy lợi ích.
“Nói xong chưa?”
Tôi nhàn nhạt hỏi.
Ngón tay vô thức vẽ vòng tròn trên bậu cửa sổ phủ đầy bụi.
“Cô…”