Tôi trốn khỏi trại tâm thần, rồi lục thùng rác sau nhà hàng Michelin mà tôi từng ghé.
Gặp lại Giang Dự, tôi không còn sức để chạy trốn, cũng chẳng có lời nào muốn nói.
Anh ta đứng trước mặt tôi, đôi giày da đắt tiền dính đầy vết bẩn.
Ánh mắt dừng lại ở bữa cơm thừa tôi gói trong túi nylon, yết hầu khẽ động đậy.
“Anh có thể bù đắp cho em, bất cứ điều gì.”
Giọng nói anh ấy rất điềm tĩnh.
Không chút thương hại, như thể đang tuyên bố một quyết định kinh doanh.
Tôi không trả lời.
Giang Dự thở dài một hơi.
“Lâm Tình, em thật sự không muốn nghe anh giải thích chuyện năm đó sao?”
Tôi lắc đầu.
Thành thạo nhặt một chai nước khoáng còn khá sạch từ thùng rác.
Người đàn ông trước mặt này chính tay đẩy tôi vào trại tâm thần, hành hạ tôi suốt ba năm.
Tôi đã hoàn toàn kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần.
Tình yêu hay hận thù, gió cuốn đi rồi, không còn liên quan gì đến tôi nữa.
1Tôi trốn khỏi trại tâm thần, rồi lục thùng rác sau nhà hàng Michelin mà tôi từng ghé.
Gặp lại Giang Dự, tôi không còn sức để chạy trốn, cũng chẳng có lời nào muốn nói.
Anh ta đứng trước mặt tôi, đôi giày da đắt tiền dính đầy vết bẩn.
Ánh mắt dừng lại ở bữa cơm thừa tôi gói trong túi nylon, yết hầu khẽ động đậy.
“Anh có thể bù đắp cho em, bất cứ điều gì.”
Giọng nói anh ấy rất điềm tĩnh.
Không chút thương hại, như thể đang tuyên bố một quyết định kinh doanh.
Tôi không trả lời.
Giang Dự thở dài một hơi.
“Lâm Tình, em thật sự không muốn nghe anh giải thích chuyện năm đó sao?”
Tôi lắc đầu.
Thành thạo nhặt một chai nước khoáng còn khá sạch từ thùng rác.
Người đàn ông trước mặt này chính tay đẩy tôi vào trại tâm thần, hành hạ tôi suốt ba năm.
Tôi đã hoàn toàn kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần.
Tình yêu hay hận thù, gió cuốn đi rồi, không còn liên quan gì đến tôi nữa.
…
Tôi xách một túi đầy chai lọ rỗng, quay người định rời đi.
Giang Dự nhanh chóng bước tới chặn trước mặt tôi, rút từ ví ra một xấp tiền mặt.
Anh nhét thẳng vào tay tôi.
“Ít nhất đừng để bản thân phải chịu đói.”
Trong giọng nói anh cuối cùng cũng có chút dao động.
Tôi cúi đầu nhìn những tờ tiền mới toanh trong tay.
Rồi ánh mắt tôi chuyển sang chai nước khoáng gần cạn trên tay anh.
“Cái chai đó… anh còn muốn không?”
Giang Dự khựng lại một chút, rồi đưa chai nước khoáng cho tôi.
Tôi nhận lấy chai, đồng thời nhét lại số tiền vào tay anh.
Quay lưng bỏ đi.
“Lâm Tình!”
Tôi hơi nghiêng đầu lại.
“Em biết anh sống ở đâu. Em có thể về nhà.”
Tôi bật cười khẽ, rồi tiếp tục bước thẳng.
“Em không thích đến nhà người khác, anh biết mà.”
Băng qua bảy con phố nhỏ, đêm đã sâu, tôi trở về căn nhà mục nát của mình.
Cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt, tạm đủ che gió đêm.Cửa sổ duy nhất được che bằng tấm nylon đóng đinh lên khung.
Trong phòng chỉ có một tấm nệm cũ nhặt được và một chiếc bàn gỗ bong tróc.Chiếc chăn mỏng co ro ở góc tường.
Đó là toàn bộ tài sản của tôi.
Trời không chiều lòng người, bên ngoài bắt đầu mưa.
Nước mưa rỉ qua khe hở, đọng lại thành vũng nhỏ trên nền xi măng lồi lõm.
Tôi đặt túi chai nước vừa nhặt được lên bàn như báu vật.
Chỗ này chắc đủ bán lấy tiền ăn một ngày.
Khi định ngồi xuống nghỉ, chân phải bỗng co giật đau nhói.
Cơ bắp không kiểm soát được mà giật lên từng hồi, giống hệt cảm giác dòng điện chạy qua người khi trước.
Đó là di chứng từ những lần bị “điện trị liệu” trong trại tâm thần.
Tôi gồng mình giữ lấy chân đang run.
Cơn co giật không kéo dài lâu.
Tôi thấy biết ơn vì những di chứng này đang dần thuyên giảm.
Tôi bò lên tấm nệm, cuộn mình trong chiếc chăn, lắng nghe tiếng mưa ngoài gầm cầu.
Trong lòng thầm cầu mong sáng mai trời sẽ tạnh.
Trừ ba năm bị giam giữ, mỗi ngày sinh nhật tôi đều đến chùa Tĩnh Tâm ở phía tây thành phố để cầu phúc.
Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm.Dù mặt đất còn ướt, may mắn là mưa đã ngừng.
Tôi mặc bộ quần áo sạch nhất mình có, lần theo trí nhớ đi đến chân núi.
Bậc đá trơn trượt vì mưa, tôi phải bước rất chậm.
Nước theo mặt đá xanh chảy xuống, giống hệt vệt mưa trên ô cửa bệnh viện ngày bố ra đi.
Năm tôi mười chín tuổi, bố đã nói với tôi trên con đường núi này:
“Tinh Tinh, dù phải bò, bố cũng sẽ lên đến chùa để cầu phúc cho con.”
Khi đó ông vừa mới phẫu thuật tim, nhưng vẫn khăng khăng muốn đi cùng tôi nhân ngày sinh nhật.
Tôi dìu ông, vừa đi vừa đếm bậc.
Ông nói mỗi bậc là một điều ước, chín mươi chín bậc, tất cả đều là ước nguyện con được bình an vui vẻ.
“Con phải sống thật tốt.”
“Cả đời này bố chỉ lo không yên tâm về con thôi.”
Nhưng cuối cùng ông cũng buông tay.
Tháng thứ ba tôi bị đưa vào trại tâm thần, hàng xóm nói ông lo cho tôi mà chết.
Trước khi mất, ông vẫn luôn gọi tên tôi.
Nhưng họ không cho ông gặp tôi, bảo rằng sẽ kích động bệnh nhân.
Một giọt sương trên lá rơi xuống, chạm vào mặt tôi.
Tôi lau nó đi cùng với nước mắt.
Bước vào cổng chùa, tôi vô thức quay đầu lại.
Sương núi mù mịt, chẳng còn thấy được người từng vì tôi mà leo đủ chín mươi chín bậc thang ấy nữa.
Dưới tán cây đa cổ thụ trong chùa, một bóng người quen thuộc khiến tôi khựng lại.
Giang Dự đang đứng đúng chỗ năm xưa chúng tôi treo dây cầu nguyện.
Trong tay anh là một dải lụa đỏ mới tinh.Ánh nắng sớm xuyên qua kẽ lá, rơi xuống người anh.
Khoảnh khắc ấy, tôi lại chìm vào những ký ức đau đớn nhất đời mình.
Từ khi tôi còn rất nhỏ, bố mẹ đã ly hôn.
Bố là người một mình nuôi tôi khôn lớn.
Công việc nặng nhọc khiến ông mắc bệnh tim nghiêm trọng.
Cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng thêm chật vật.
Cho đến khi gia đình Giang Dự chuyển đến sống cạnh nhà, cuộc đời u ám của tôi mới có chút ánh sáng.
Mỗi lần tan học, nếu bố tôi chưa về, mẹ của Giang Dự luôn gọi tôi sang nhà ăn cơm.
Anh nói là muốn học bài cùng tôi, nhưng thật ra là sang giúp tôi chăm sóc bố.
Tôi nhớ mùa đông năm lớp 12, bố tôi phát bệnh giữa đêm.
Tôi vừa khóc vừa gõ cửa nhà Giang Dự.
Anh không nói một lời, cõng bố tôi chạy thẳng đến bệnh viện.
Tuyết rơi rất dày.
Anh bước đi trước mở đường, bước sâu bước cạn nhưng vẫn không quên quay đầu trấn an tôi.
“Đừng sợ, chú Lâm sẽ không sao đâu.”
Khi đến bệnh viện, lông mi anh phủ đầy tuyết, trông dài đến lạ.
Tối hôm đó, hai đứa ngồi trên ghế dài ở hành lang.
Bàn tay anh nắm lấy tay tôi không buông.
Khi ấy tôi đã nghĩ, đời này chắc chỉ có thể là anh.
Chúng tôi cùng đỗ vào một trường đại học.
Hẹn hò, yêu nhau, mọi thứ diễn ra tự nhiên như hơi thở.
Nhưng đến năm cuối đại học, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
Một ngày cuối tuần, bạn thân tôi là Tô San rủ tôi đi xem triển lãm tranh.
Tôi đã rủ Giang Dự đi cùng.
Trước mặt người lạ vốn luôn trầm lặng, vậy mà hôm đó Giang Dự lại đặc biệt hứng thú với tranh sơn dầu và tranh thủy mặc.
Là sinh viên nghệ thuật, Tô San và anh trò chuyện rất hợp.
Tôi cảm thấy vui vì bạn trai và bạn thân có thể hòa hợp với nhau.
Từ đó, Tô San thường xuyên rủ chúng tôi đi xem tranh vào dịp cuối tuần.
Nhưng tôi phải thường xuyên về thăm bố.
Tôi đành xin lỗi vì không thể đi cùng họ.
Dần dần, giữa hai người họ xuất hiện một sự ăn ý khiến tôi không thể làm ngơ.
Giang Dự luôn nhớ Tô San ghét ăn rau mùi.
Gọi trà sữa thì nhớ chính xác cô ấy uống ba phần đường, không đá.
Tự nhiên như cách anh nhớ tôi thích trà sữa toàn đường ít đá.
Mọi thứ đều “tình cờ” đến khó tin.
Đỉnh điểm của sự nghi ngờ là lần tôi bất ngờ về nhà sớm.
Tôi thấy Tô San có mặt ở nhà mà tôi hoàn toàn không hay biết.
Cô ta đi dép của tôi.
Cô ta dùng ly của Giang Dự để uống nước.
Mọi hành động đều rất tự nhiên.
Họ ăn ý đến mức không ai nói cho tôi biết.
Tôi nửa đùa nửa thật hỏi: “Từ bao giờ hai người thân thiết như vậy?”
Giang Dự thoáng cứng người.
Rồi anh nhanh chóng mỉm cười: “Còn không phải vì em sao? Bạn của em thì cũng là bạn của anh.”
Tô San khoác tay tôi, cười tươi: “Sao thế, ghen à? Yên tâm đi, trong mắt Giang Dự nhà cậu chỉ có mình cậu thôi.”
Nhưng trực giác của tôi lại nói khác.
Tôi bắt đầu để ý cách họ tương tác.
Tôi phát hiện Giang Dự lưu tất cả tin nhắn của Tô San.
Sinh nhật cô ấy, anh cũng gửi lời chúc đúng giờ.
Những chuyện đó anh chưa từng nói với tôi.
Một tháng trước khi tốt nghiệp, bệnh của bố tôi đột ngột trở nặng.
Tôi lập tức trở về nhà chăm ông.
Thời gian đó, Giang Dự gần như không liên lạc.
Thi thoảng gọi điện cũng chỉ nói chuyện qua loa.
Một ngày, bác hàng xóm lén nói với tôi: “Có cô gái rất xinh hay đến tìm Giang Dự, trông hai đứa thân mật lắm.”
Tôi vội bắt xe quay lại phòng trọ.
Đến dưới tầng, tôi đã nghe tiếng cười trong trẻo của Tô San.
Đẩy cửa vào, tôi thấy Tô San đang mặc đồ ngủ của tôi.
Cô ta ngồi đúng chỗ Giang Dự thường ngồi.
Cô ta thoải mái ăn sáng.
Tô San ngẩng lên nhìn tôi: “Lâm Tình? Cậu về lúc nào vậy?”
Nụ cười của Tô San cứng đờ trên gương mặt.
“Tôi đang ở nhà mình, lẽ nào không được về sao?”
Tôi run rẩy nhìn cô ta.
Giang Dự từ trong bếp bước ra, trên tay còn cầm hai ly sữa.
“Tinh Tinh, em nghe anh giải thích…”
Tôi cắt ngang lời anh, giọng cũng run theo:
“Giải thích gì? Giải thích hai người đã lén lút sau lưng tôi như thế nào à?”
Tô San bỗng nhiên cười, tao nhã lau khóe miệng.
“Đã bị cô phát hiện thì tôi cũng chẳng cần giả vờ nữa.”
“Cô ngoài việc học giỏi ra thì còn biết làm gì?
Mặc toàn đồ rẻ tiền, đến trang điểm cũng không biết.”
“Anh ấy nói ở bên cô rất ngột ngạt.
Bố cô bệnh tật, giống như cái hố không đáy…”
Giang Dự bước tới trước mặt Tô San, giận dữ quát lên:
“Em đang nói linh tinh gì vậy!”
Nhưng Tô San vẫn tiếp tục.
“Ban đầu Giang Dự định theo cô về chăm bố.
Là tôi đã giữ anh ấy lại.”
“Tôi giữ anh ấy lại… ở khách sạn.”
“Cô có muốn nghe chi tiết không?”
