Ngày chị gái xuất giá, mẹ đặt toàn bộ giấy chứng nhận quyền sở hữu của một tòa nhà vào rương đồ cưới của chị.
Ba năm sau đến lượt tôi lấy chồng, mẹ nhét vào tay tôi một chiếc phong bì đỏ.
Trong đó có hai mươi nghìn tệ.
Tôi không nói gì.
Nhưng ngày mẹ qua đời, tôi tìm thấy một chiếc két sắt dưới gầm giường bà.
Trên đó dán một mẩu giấy với nét chữ của mẹ:
“Tiểu Huệ, mật mã là ngày sinh của con.”