Nhà tôi có bốn chiếc chìa khóa, ba mẹ mỗi người giữ một cái.
Chị tôi tan học muộn nên cần một cái, em trai tôi suốt ngày chạy nhảy khắp nơi cũng cần một cái.
Chỉ riêng tôi là không có chìa khóa nhà.
Thế nên, mỗi lần nhà không có ai, dù là giữa mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, tôi vẫn phải đứng chờ ngoài trời tuyết trắng, đợi có người về mở cửa.
Những vết cước trên tay tôi, đến giờ vẫn âm ỉ đau.
Sau này, điều kiện kinh tế khá lên, nhà tôi đổi sang khóa vân tay.
Chị và em trai háo hức tranh nhau ghi dấu vân tay.
Chờ đến khi cả hai đứa đã ghi hết mười ngón tay của mình, tôi mới đầy mong đợi đưa tay lên máy.
Nhưng đúng lúc ấy, ba tôi lại nói:
“Nhị Muội, con khỏi cần làm, khóa này hết chỗ ghi vân tay rồi.”
Lúc đó tôi mới hiểu, trong lòng họ, tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về ngôi nhà này.
…
Ba mẹ mỗi người ghi một vân tay, chị và em trai mỗi người ghi mười vân tay.
Tổng cộng hai mươi hai dấu vân tay, đúng bằng số lượng tối đa mà chiếc khóa hỗ trợ.
“Vậy xóa bớt một người đi là được mà?”
Tôi vẫn còn hy vọng, cẩn thận hỏi thử.
Nhưng ba tôi chỉ lắc đầu, tỏ vẻ bất đắc dĩ.
“Xóa ai người đó cũng sẽ làm ầm lên, vừa khéo mỗi người mười cái, như vậy mới công bằng.”
Tôi vẫn không cam lòng, lại hỏi tiếp.
“Vậy mỗi người xóa một ngón, cho con ghi hai ngón thôi, được không?”
“Con ghi vân tay làm gì? Nhà có ai đâu mà không mở cửa được? Bao nhiêu năm nay chẳng phải vẫn vậy à? Đừng có gây chuyện vô lý nữa, được không?”
Ba tôi bắt đầu tỏ ra mất kiên nhẫn.
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nước mắt lưng tròng.
Vô lý?
Chị và em trai mỗi người ghi mười dấu vân tay không gọi là vô lý.
Tôi chỉ muốn có thể tự mở cửa, không phải đứng đợi ngoài trời, vậy mà lại bị nói là gây chuyện.
Có lẽ, ngay cả nhà sản xuất khóa cũng không ngờ rằng, một cái khóa cho phép ghi hai mươi hai dấu vân tay… lại không đủ dùng cho một gia đình năm người.
Lúc này, chị tôi đột nhiên lên tiếng đùa cợt:
“Em gấp gáp muốn ghi vân tay thế, chẳng lẽ định lén dắt trai về nhà à?”
Em trai tôi cũng hùa theo, giọng điệu châm chọc:
“Ngày phòng, đêm phòng, không bằng đề phòng người nhà. Nói không chừng chị định dắt luôn trộm vào nhà cũng nên.”
Thấy sắc mặt tôi sa sầm, mẹ tôi vội lên tiếng hòa giải:
“Thôi thôi, không cho con ghi vân tay là vì sau này con cũng phải đi lấy chồng, lúc đó lại phải xóa, phiền phức lắm.”
Nhưng lời đó chỉ khiến tôi càng thêm khó hiểu.
“Tại sao con đi lấy chồng là phải xóa? Lấy chồng rồi chẳng còn là người nhà này nữa sao? Vậy còn chị thì sao? Chị cũng sẽ lấy chồng, sao chị lại được ghi đủ mười ngón?”
Tôi càng nói càng xúc động, giọng bắt đầu nghẹn ngào.
Mẹ tôi nhất thời cứng họng, chỉ qua loa nói:
“Con với chị con sao mà giống nhau được?”
“Có gì khác nhau chứ? Chẳng lẽ… con không phải con ruột của ba mẹ sao?”
Nỗi nghi ngờ này vẫn luôn canh cánh trong lòng tôi.
Nếu tất cả đều là con ruột, tại sao lại có sự phân biệt rõ ràng như trời với đất?
Tại sao chị và em có thể lớn lên bên cạnh ba mẹ từ nhỏ, còn tôi thì như đứa trẻ bị bỏ rơi, phải gửi về quê sống như một đứa mồ côi?
Mẹ tôi như bị chột dạ trước câu hỏi ấy, lập tức cáu kỉnh lên.
“Nhắc một câu thì con cãi mười câu, hay là xóa hết vân tay của ba mẹ đi, rồi ghi cả mười ngón tay, mười ngón chân của con vào, để sau này chỉ mình con mở được cửa, như thế con mới hài lòng phải không?”
“Con chỉ muốn… được tự mở cửa vào chính nhà của mình thôi!”Tôi bật khóc gào lên.
“Đủ rồi!”
Ba tôi bất ngờ nổi giận, vung tay tát tôi một cái rồi quát.
“Chỉ vì một dấu vân tay mà sống chết thế này à? Không có chút phép tắc nào hết!”
Mẹ cũng đứng bên cạnh trách móc, ánh mắt đầy chán ghét.
“Anh xem ‘đứa con ngoan’ của anh kìa, hôm nay đòi ghi vân tay, biết đâu mai mốt dám dắt người ngoài vào nhà lấy trộm sổ đỏ!”
Tôi ôm lấy má bị đánh đỏ rát, tai ù đi ong ong.
Hai mươi mấy năm chịu đựng tủi hờn, trong giây phút đó lần lượt hiện ra trước mắt.Khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự hiểu ra.
Thì ra trong lòng họ, tôi chưa từng là một phần của gia đình này.
“Được, vậy tôi đi.”
Tôi lặng lẽ lau nước mắt, vào phòng thu dọn đồ đạc.
Chị tôi đảo mắt chán ghét.
“Chuyện nhỏ xíu cũng khóc như mèo ướt, rõ ràng là lỗi của mày, không mau xin lỗi ba mẹ đi?”
Lỗi của tôi sao?
Tôi khẽ cười tự giễu, không đáp lại.
Chị còn định nói nữa, nhưng bị em trai chặn lại.
“Mặc kệ chị ta đi, lúc nào cũng chỉ biết nghĩ cho mình, ích kỷ quen rồi!”
Ba tôi vẫn tưởng tôi chỉ làm bộ, bèn ra điều hào phóng.
“Thôi nào, xin lỗi ba một tiếng, chuyện này coi như xong.”
Thấy tôi thực sự thu dọn đồ, ông ấy trố mắt.
“Chỉ vì không được ghi vân tay mà mày muốn bỏ nhà đi, để cả nhà quay lưng hả?”
“Đúng. Chỉ vì chuyện đó.”
Tôi không nhìn họ nữa, bước thẳng ra khỏi cửa.
Sau lưng vang lên tiếng ba tôi tức tối.
“Tưởng mình là công chúa chắc? Coi thử ngoài kia ai chịu nổi cái tính nết của mày! Đến lúc đó đừng có khóc lóc đòi quay về!”
Tôi đóng cửa lại, cách biệt hoàn toàn tiếng họ.
Trời bắt đầu rơi tuyết, gió lạnh thổi qua khiến tôi rùng mình.
Năm tôi tám tuổi, ông bà nội lần lượt qua đời, tôi mới được đón về sống cùng ba mẹ.
Ngày đó, ba mẹ phải đi làm, chị thì học phụ đạo buổi tối, em trai tan học là chạy mất dạng.
Một đứa trẻ như tôi chỉ biết đứng giữa trời tuyết, thở ra từng ngụm hơi trắng, vừa xoa hai tay, vừa chờ người về mở cửa.
Chờ đến khi mặt trời tắt ánh sáng cuối cùng.
Chờ đến khi nhà nhà vang lên mùi cơm canh.
Chờ đến khi tay tôi chi chít những vết cước tím tái.
Có một lần quá lạnh, tôi định trèo tường vào nhà.
Nhưng mặc áo quá dày, động tác vụng về.Trượt tay ngã xuống đất, bàn tay bị mảnh thủy tinh lẫn trong tuyết cắt rách.
Cơn đau buốt đến mức nước mắt đông lại trên má, không kịp lau.
Khi ba mẹ về, tôi giơ bàn tay đầy máu, khóc lao tới muốn được ôm một cái, mong nhận chút an ủi.
Nhưng cái tát lại giáng xuống trước.
“Ai cho mày lén vào nhà hả? Làm tao tưởng trộm đột nhập! Đứng ngoài đợi một lát thì chết à?”
Nghĩ đến đây, những vết cước trên tay tôi lại nhói lên.
Tôi lau nước mắt, đúng lúc điện thoại vang lên thông báo.
Tôi cầm lên xem — là tin nhắn của ba trong nhóm chat gia đình.
【Nếu Tần Tư Di tới mượn tiền, hoặc định ở nhờ nhà mọi người, thì tuyệt đối không được đồng ý. Con bé không còn là người nhà họ Tần nữa!】
Cả nhóm lập tức rộn lên bàn tán…
【Ngày xưa thấy nó tội nên mới đưa từ quê lên, không ngờ lại chẳng có chút biết ơn nào. Chỉ vì không cho ghi vân tay mà khóc lóc đòi bỏ nhà đi, làm như cả nhà này nợ nó vậy.】
【Vậy sao không cho nó ghi vân tay luôn đi?】Có người họ hàng hỏi.
Ba tôi im lặng một lúc lâu, rồi tức tối trả lời.
【Là vì các người không hiểu bản chất nó. Nếu cho nó ghi vân tay, ai biết sau này nó dắt
bao nhiêu đàn ông vớ vẩn về nhà! Tóm lại, ai mà dám giúp Tần Tư Di thì tức là chống lại tôi! Cứ để mặc nó, sống chết tự lo!】
Nhóm chat im bặt.
Bề ngoài tôi nở nụ cười lạnh, nhưng trong lòng như rỉ máu, nghẹn đến mức khó thở.
Tôi không ngờ ba mình có thể tuyệt tình đến vậy.
Chỉ vì tôi muốn ghi dấu vân tay vào khóa cửa nhà, mà bị gán cho cái tội “không biết cảm ơn”.
Bất kỳ ai nghe chuyện này cũng sẽ sững sờ.
Xem ra từ nay, tôi chính thức trở thành đứa trẻ không nhà.
Cảm giác… cũng chẳng khác mấy so với trước.
Tôi lang thang trên phố không mục đích, thì bất ngờ một giọng nói quen thuộc cất lên.
“Tư Di?”
Tôi quay đầu lại, người đứng đó khiến tôi vui mừng khôn xiết.
“Bà nội Lý!”
Bà chuyển đến sống cạnh nhà tôi từ năm tôi mười hai tuổi.
Từ đó về sau, tôi không còn phải đứng ngoài trời lạnh chờ mở cửa nữa, vì bà luôn gọi tôi sang nhà sưởi ấm, mời tôi uống trà.
Bà gần như là sự ấm áp duy nhất trong tuổi thơ của tôi.
Chỉ là sau khi nhà tôi chuyển đi, tôi ít có dịp gặp lại bà.
“Trời lạnh thế này đừng đi lang thang nữa, vào nhà bà ngồi đi.”
Bà niềm nở mời tôi vào, pha cho tôi tách trà cúc yêu thích, trước mặt còn đặt vài chiếc bánh quy canxi.
Mọi thứ như đưa tôi trở lại năm mười hai tuổi.
Không biết từ lúc nào, nước mắt đã lăn đầy má.
“Sao lại khóc thế này? Đừng dọa bà chứ!”Bà hốt hoảng.
Tôi kể lại mọi chuyện vừa xảy ra, bà tức giận không để đâu cho hết, lập tức nhét vào tay tôi một chùm chìa khóa.
“Từ giờ, đây sẽ là nhà của con!”
Sau đó, tôi dọn sang sống với bà.
Con cái bà đều ở nước ngoài, còn tôi thì bị cả nhà quay lưng.
Chúng tôi nương tựa lẫn nhau, cuộc sống cũng bình lặng và ấm áp.
Thời gian đó tôi không hề nhàn rỗi, mà luôn chuẩn bị cho kỳ thi công chức.
Về phía nhà cũ, ngoài vài cuộc gọi vô nghĩa từ mẹ và chị, tôi chỉ có thể nhìn trộm cuộc sống của họ qua mạng xã hội.
Một ngày nọ, tôi thấy mẹ đăng ảnh ổ khóa cùng dòng trạng thái:
【Khóa cũ cảm giác không an toàn, mới thay khóa vân tay. Con gái con trai ghi cả vân tay chân rồi, giờ thì khỏi lo có kẻ lạ đột nhập.】
Tôi biết, “kẻ lạ” bà nhắc tới chính là tôi.
Sau đó, em trai đăng một tấm ảnh gia đình.
【Gia đình bốn người của chúng tôi sẽ mãi mãi bên nhau!】
Trong bức ảnh, họ đứng sát nhau, không chừa lấy một khoảng trống.
Có người bình luận hỏi về tôi.
Em tôi chỉ đáp nhạt nhẽo:
“Chắc chết rồi ấy, tôi gần như quên mất có người như vậy.”
