1.

Cha tôi làm việc về, khát khô cổ, múc một gáo nước lên là tu ừng ực.

Tôi co ro ở bậu cửa, nhìn yết hầu ông ta chuyển động, thầm đếm trong lòng.

Quả nhiên, nửa đêm, cha tôi bắt đầu ôm bụng gào thét, tiếng kêu lớn như tiếng heo bị chọc tiết.

Ông ta xông ra nhà xí ngoài sân, rồi không ra nữa.

Bà nội bị đ.á.n.h thức, thắp đèn dầu lên đi xem, sân viện lập tức tràn ngập tiếng c.h.ử.i rủa và một mùi hôi thối kinh khủng.

“Nghiệt chướng! Lại là oan hồn nào bám víu lấy nhà chúng ta rồi!”

Giọng bà nội the thé và đầy kinh hãi.

Mẹ cũng bị đ.á.n.h thức, trong bóng tối, cơ thể mẹ căng cứng.

Đó không phải là lo lắng, mà là sự cảnh giác bản năng của một con thú mẹ bị giam cầm trước sự thay đổi của môi trường.

Đối với mẹ, bất kỳ sự bất thường nào của kẻ bạo hành cũng có thể báo trước một t.h.ả.m họa kinh khủng hơn.

Tôi từ từ bò đến mép giường, trong bóng tối, tôi cảm nhận được thân nhiệt mẹ nóng rẫy và sự run rẩy bị đè nén.

Tôi nắm lấy tay mẹ, mẹ có vẻ hơi giật mình, sau đó nhận ra là tôi, mẹ mới hơi thả lỏng.

Tôi nhìn mẹ, gật đầu thật mạnh.

Mẹ ơi, đừng sợ.

Lần này, con sẽ đưa mẹ về nhà.

Hai cột trụ của gia đình, một người bị nước bùa làm cho ngộ độc, một người bị Hạt cà độc d.ư.ợ.c đ.á.n.h gục, điều này mang lại cho tôi cơ hội quý giá.

Tôi mượn cớ đi rót nước cho mẹ, lẻn vào bếp, từ trong chiếc tủ gỗ tận cùng, tôi trộm một hộp diêm nhỏ.

Rồi lợi dụng lúc bà nội đang luống cuống chăm sóc cha tôi, không rảnh để quản, tôi lén ra khỏi nhà.

Ngôi làng rất nhỏ, chỉ có một con đường đất dẫn ra ngoài.

Ở đầu làng có một quầy tạp hóa, là cửa hàng duy nhất trong làng.

Tôi nhớ kiếp trước, chính tại nơi này, một chú khách lạ từ nơi khác đến đã mua cho tôi một viên kẹo.

Đó là vị ngọt duy nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của tôi.

Bây giờ, cánh cửa gỗ của quầy tạp hóa chỉ khép hờ, ông chủ đang gục trên quầy thiu thiu ngủ.

Tôi lách vào trong không tiếng động, giống như một con mèo nhỏ.

Trên kệ hàng phủ đầy bụi, đồ đạc không nhiều. Tôi vừa nhìn đã thấy cuốn vở tập màu xanh rêu, giống y hệt cuốn tôi từng mong muốn trong mơ kiếp trước.

Bên cạnh, đặt một mẩu bút chì đã được chuốt rất ngắn.

Tôi phải dùng hết sức mới với tới chúng.

Nhét vở và bút chì vào lòng, tôi không rời đi ngay, mà kiễng chân, tìm kiếm trên kệ.

Rất nhanh, tôi tìm thấy mục tiêu, một gói sáp màu đỏ.

Kiếp trước, sau khi mẹ bị chôn sống, cảnh sát cuối cùng cũng tìm đến.

Nhưng dân làng cấu kết với nhau, đều nói mẹ tự bệnh ch .t, cảnh sát không có bằng chứng, đành phải bỏ qua.

Lần này, tôi muốn giao cho họ một bằng chứng, mà không ai có thể phủ nhận.

Tôi giấu những thứ trộm được vào một cái lỗ thủng dưới gầm giường, đó là không gian chung giữa tôi và lũ chuột.

Hai ngày tiếp theo, cha tôi vì nôn mửa và tiêu chảy nên kiệt sức, không thể xuống giường.

Bà nội vừa rủa xả vừa sắc t.h.u.0^c thảo mộc, cả nhà cả ngày chìm trong mùi vị đắng chát.

Cơn sốt cao của mẹ vẫn chưa giảm, cả người cứ mê man, không ngừng gọi một cái tên.

“A Triết.”

Tôi biết, đó là tên vị hôn phu của mẹ.

Mẹ từng nói, trước khi bị bắt cóc, mẹ đang chuẩn bị kết hôn.

Chú tên A Triết đó, chắc chắn vẫn đang điên cuồng tìm kiếm mẹ.

Điều này càng củng cố quyết tâm của tôi rằng phải gửi tin tức ra ngoài.

Đêm khuya thanh vắng, tôi rón rén lấy cuốn vở tập từ gầm giường.

Đèn dầu không thể thắp, sẽ bị phát hiện.

Tôi dựa vào ánh trăng yếu ớt hắt vào từ ngoài cửa sổ, trải cuốn vở ra sàn nhà.

Tôi không biết chữ.

Kiếp trước không ai dạy, kiếp này cũng không có cơ hội học.

Nhưng không sao, tôi biết vẽ.

Tôi dùng mẩu bút chì nhỏ bé đó, vẽ tấm bản đồ của ngôi làng chúng tôi lên giấy.

Những đường nét xiêu vẹo, đại diện cho mỗi con đường nhỏ trong làng.

Những hình vuông không rõ hình dạng, đại diện cho mỗi hộ gia đình.

Vẽ xong những thứ này, tôi dừng lại một chút, hít sâu một hơi.

Sau đó, tôi lấy ra gói sáp màu đỏ.

Tôi vặn mở nắp bút, dùng màu đỏ như máu, vẽ một người nhỏ bé đang nằm trên ô vuông đại diện cho nhà tôi.

Rồi, đầu bút tôi di chuyển đến nhà họ Vương hàng xóm.

Tôi nhớ rất rõ, nhà họ Vương cũng có một người vợ bị mua về, người dì đó luôn tìm cách bỏ trốn, sau khi bị bắt lại đã bị đ.á.n.h gãy chân, nhốt dưới hầm rượu.

Tôi từng lén nhìn dì ấy qua lỗ thông hơi của hầm, dì ấy nằm trên đống rơm như một đống bùn lầy.

Tôi vẽ một cầu thang dẫn xuống lòng đất bên dưới ô vuông nhà thím Vương, cuối cầu thang là một người phụ nữ bị khóa chặt, đang khóc.

Tiếp theo là nhà chú Lý.

Vợ chú Lý còn t.h.ả.m hơn, vì không thể sinh được con trai, cô ấy bị đối xử như súc vật, nhốt trong chuồng heo.

Hằng ngày ăn cùng, ngủ cùng heo.

Tôi vẽ một cái chuồng heo bên cạnh ô vuông nhà chú Lý, bên trong một người phụ nữ và một con heo nằm cạnh nhau.

Nhà người què ở cuối làng, nhà người câm ở đầu làng…

Tôi dựa vào ký ức kiếp trước, vẽ từng nhà từng nhà một.

Mỗi khi vẽ một nét, những tiếng khóc tuyệt vọng và ánh mắt vô hồn đó lại hiện rõ mồn một trong đầu tôi.

Ngôi làng này, đã mục nát từ tận gốc rễ.

Tay tôi run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì phẫn nộ và sợ hãi.

Nét cuối cùng được đặt xuống, cả trang giấy chằng chịt những ký hiệu màu đỏ gây chấn động thị giác.

Đây là một bức thư cầu cứu được vẽ ra, đến từ một cô gái câm.

Vẽ xong bản đồ, tôi lật sang một trang mới, bắt đầu vẽ một bức tranh khác.

Tôi vẽ một người phụ nữ mặc váy liền màu xanh lam, đó là bộ quần áo mẹ mặc khi bị bắt cóc, tôi đã thấy ảnh chụp.

Bên cạnh cô ấy là một người đàn ông mặc vest, tôi biết, đó là chú A Triết.

Tôi cố gắng vẽ họ thật đẹp, thật hạnh phúc.

Phía dưới bức tranh, tôi dùng bút chì, từng nét từng nét, bắt chước chữ tôi thấy trên bao t.h.u.0^c lá, khó khăn viết ra ba chữ.

“Phương Tình Hạ.”

Đó là tên của mẹ tôi.

….

Làm xong tất cả, tôi cẩn thận giấu cuốn vở đi, chờ đợi một người xuất hiện. Ngôi làng này giống như một chiếc thùng sắt, kim đ.â.m không lọt, nước đổ không vào. Nhưng ngay cả chiếc thùng sắt cũng cần có giao dịch cơ bản với thế giới bên ngoài để đổi lấy muối, vải và nhu yếu phẩm. Người bán hàng rong Lão Lưu, chính là người ngoài duy nhất được phép vào chiếc thùng sắt đó. Ông ta cứ đến ngày mười lăm hàng tháng là lại vào núi đúng giờ, dùng hàng công nghiệp giá rẻ từ bên ngoài đổi lấy lâm sản mà dân

làng thu thập. Sở dĩ dân làng, đặc biệt là những người cốt cán đứng đầu là Trưởng thôn, cho phép ông ta tồn tại, là vì ông ta đã đến đây hơn chục năm, tính tình nhát gan, tham tiền, trông chẳng có chút uy h.i.ế.p nào. Mỗi lần ông ta đến, chỉ được phép giao dịch tại sân phơi thóc dưới gốc cây hòe cổ thụ ở đầu làng, dưới sự giám sát của Trưởng thôn

và vài thanh niên trai tráng, tuyệt đối không được phép bước chân vào làng nửa bước. Dân làng nghĩ ông ta là một tên ngốc có thể tùy ý nắm thóp, nhưng họ không biết, ông ta là hy vọng duy nhất của tôi.

Kiếp trước, khi tôi bệnh sắp c.h.ế.t, chính ông ta đã lén nhét cho tôi một viên kẹo mạch nha lúc không ai để ý. Hành động thiện chí nhỏ bé đó đã trở thành động lực để tôi dám đ.á.n.h cược tất cả sau khi trọng sinh. Sức khỏe cha tôi dần tốt lên, tuy vẫn còn hơi yếu, nhưng đã có thể đi lại. Ông ấy nhìn mẹ đang thoi thóp trên giường bệnh, ánh mắt hung dữ càng lúc càng rõ ràng.

“Đồ sao chổi này, vừa về nhà là không có chuyện gì tốt, giữ lại cũng là tai họa!” Ông ấy khạc một cái, nói với bà nội: “Mẹ, chuẩn bị đi, tìm một giờ tốt, chôn cô ta đi, để gia đình mình được xả xui!”

Đôi mắt đục ngầu của bà nội sáng lên, bà ta liên tục gật đầu: “Phải làm như vậy, giữ lại cũng chỉ là lãng phí lương thực.” Tôi nấp sau cánh cửa, nghe cuộc đối thoại của họ, cơ thể nhỏ bé run rẩy không kiểm soát vì phẫn nộ. Xả xui? Dùng một mạng người sống để xả cái “vui” bẩn thỉu của các người ư?

Tôi c.ắ.n chặt môi, mãi đến khi nếm thấy vị m.á.u tanh, mới buộc mình phải bình tĩnh lại. Không được manh động, không thể để họ phát hiện ra sự khác thường của tôi. Giờ chôn cất được định vào ngày kia, tức ngày mười lăm. Họ thậm chí đã bắt đầu chọn chỗ đào hố sau núi.

Không còn nhiều thời gian nữa. Tối ngày mười bốn, tôi gần như thức trắng đêm. Tôi ôm chặt cuốn vở tập đầy rẫy tội ác đó vào lòng. Nó rất mỏng, nhưng nặng đến mức khiến tôi khó thở.

Sáng hôm sau, tôi nghe thấy tiếng chuông lắc quen thuộc. Keng keng keng. Người bán hàng rong đến rồi! Tim tôi đập điên cuồng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Thành bại, chỉ trong phút chốc. Tôi giấu cuốn vở, lén lút ra khỏi nhà như mọi khi, giả vờ chơi bùn đất ở đầu làng. Xe lừa của người bán hàng rong quả nhiên đậu dưới gốc cây hòe lớn, Trưởng thôn và vài người đàn ông nhìn chằm chằm ông ta như chim ưng, đang kiểm kê số lâm sản cần đổi.