Có một nhóm học sinh đi ngang qua nhận ra Thời Hựu, một người dạn dĩ bước tới hỏi: “Thời Hựu! Là anh đúng không?”

Anh nghiêng đầu khẽ gật, ánh mắt vẫn dán vào tấm ảnh đã úa màu, lòng cảm thấy nhức nhối.

Mấy học sinh ấy nhao nhao đầy hứng thú: “Tiền bối, nghe nói hồi đó anh cố tình khống điểm để mỗi môn đều thấp hơn chị học tỷ một điểm, có thật không?”

Có lẽ anh chợt nhớ lại chuyện xưa, khóe môi khẽ nhếch: “Nam Ý hồi đó hiếu thắng lắm…”

Một cô bạn đột nhiên biến sắc, Thời Hựu cũng nhận ra.

Anh chau mày, cô gái nhỏ giọng nói: “Em… em nói là chị Ninh Mộ cơ…”

Lông mày Thời Hựu càng nhíu chặt hơn, thì thào như nói với chính mình: “Ninh Mộ… học cùng trường với tôi sao?”

Cô bạn như thấy quỷ, chỉ vào tấm ảnh treo trên cao, khinh bỉ: “Người bên trái là chị Ninh Mộ, bên phải là anh đấy.”

Nghe xong, Thời Hựu ôm trán, nhẹ giọng: “Xin lỗi… dạo này trí nhớ tôi không tốt. Em có thể kể cho tôi nghe chuyện giữa tôi và Ninh Mộ không?”

Cô gái vừa định mở miệng, Giang Nam Ý đã xuất hiện phía sau anh.

Tôi thấy cô ta nở nụ cười áy náy với cô gái kia, sau đó nắm tay Thời Hựu rời đi.

Tôi đứng yên nhìn theo bóng lưng họ, khẽ cong môi.

Giang Nam Ý, cô đến chậm rồi. Sức mạnh của kịch bản sắp không kìm nổi anh ấy nữa đâu.

Lên xe, Giang Nam Ý ân cần xoa trán cho Thời Hựu, nhưng anh khẽ nghiêng đầu né tránh.

Anh không hỏi gì, cô ta cũng không nói. Cô chỉ dịu dàng bảo: “A Hựu, mình về sớm nhé, được không?”

“Ừ.” Thời Hựu đồng ý.

Tối đó, sau bữa cơm, Thời Hựu ngồi một mình ở phòng khách. Giang Nam Ý có buổi hội thảo.

Trong lúc làm việc, anh bỗng phát hiện chiếc bình hoa mẹ mình thích nhất không còn ở đó.

Đầu anh lại nhức dữ dội, càng cố nhớ lại thì cơn đau càng dồn dập.

Tôi ngồi xổm trước mặt anh, lén nhìn bảng báo giá trên máy tính, trong lòng vẫn nghĩ đến lần lén báo mộng cho mẹ — để mẹ ép anh nhận chiếc hộp kia.

Có lẽ đau quá, Thời Hựu loạng choạng đứng dậy định vào nghỉ thì gặp quản gia đi ngang qua.

Anh quay sang hỏi: “Chú Từ, cái bình hoa mẹ tôi thích nhất đâu rồi?”

Quản gia há miệng, nhưng không nói thành lời.

Thời Hựu bật cười khẽ, hỏi lại: “Có liên quan đến Ninh Mộ đúng không?”

Chú Từ gật đầu, thở dài: “Hôm đó… phu nhân mất kiểm soát, cầm bình hoa định ném vào cậu. Là Ninh tiểu thư chắn cho cậu… thiếu gia…”

Cổ họng ông nghẹn lại, định nói thêm gì đó, nhưng bị Thời Hựu ngắt lời.

Anh đứng dậy, ánh mắt lạnh lẽo, nhưng nụ cười lại dịu dàng: “Chú không cần nói nữa. Dù chú có tin hay không, tôi cảm thấy… tôi hình như đã quên mất một người.”

…Giang Nam Ý — tôi tiếp lời trong lòng.

Thời Hựu đứng dậy, tôi đi bên cạnh anh, nhìn anh cao hơn mình nửa cái đầu.

Ánh mắt anh lóe lên tia tìm kiếm khiến tôi khẽ run.

Anh quay người đi lên lầu, giọng rất nhẹ, như nói cho chính mình, cũng như cho tôi nghe:

“Người tôi tự mình quên, tôi cũng sẽ tự mình nhớ lại.”

Tầng trên, cửa phòng Giang Nam Ý không đóng hẳn.

Tiếng nói lầm rầm vang ra ngoài, không còn dịu dàng, thậm chí mang theo tức giận và hoảng loạn.

“Không phải mày nói anh ta sẽ không nhớ ra Ninh Mộ sao? Ta không nên để anh ta quay lại!”

“Giờ kịch bản đã kết thúc rồi, nếu anh ta nhớ lại tất cả, chỉ riêng chuyện năm đó, mày nghĩ Thời Hựu sẽ bỏ qua cho tôi sao?!”

Tôi hiểu rồi — cô ta đang nói chuyện với “ý chí thế giới”.

Hay gọi đúng hơn là hệ thống.

Tay Thời Hựu đặt trên tay nắm cửa khẽ buông xuống, đôi mắt sau kính trầm đục, ánh nhìn thay đổi liên tục.

Anh quay người xuống tầng hầm.

Tôi biết anh muốn làm gì rồi.

Tôi đi theo anh đến gara, anh lấy ra chiếc hộp mẹ tôi từng trao.

Khi miếng giấy niêm bị xé ra, ký ức cũng sắp được mở ra theo.

Thật ra, trong hộp chẳng có gì quá bi thương hay oanh liệt.

Chỉ là những món đồ nhỏ từ lúc tôi và Thời Hựu gặp nhau đến giờ — kỷ vật thuộc về riêng hai chúng tôi.

Đặt trên cùng là một chiếc vỏ ốc to bằng nắm tay, là máy ghi âm từ vỏ ốc mà chúng tôi từng làm khi đi biển lần đầu tiên.

Thời Hựu ấn nút phát, bên trong vang lên tiếng cười trong trẻo của Ninh Mộ bảy tuổi.

Cô bé nói: “Thời Hựu, cậu đừng cứ làm như ông cụ non vậy, cười một cái đi.”

Giữa những tiếng nhiễu điện đứt quãng, truyền ra một tiếng cười rất nhỏ.

“Ninh Mộ, tớ nắm tay cậu rồi, sẽ không buông đâu.”

Tôi ngồi trước mặt Thời Hựu, chống cằm, nghe cùng anh.

Đêm nay sao rất sáng, sao Bắc Cực cũng sáng, tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Bàn tay anh đang cầm chiếc máy ghi âm bằng vỏ ốc bỗng nổi gân, rồi anh đặt nó xuống, lấy ra món đồ thứ hai.

Đó cũng chỉ là thứ rất bình thường—một túi nilon, bên trong là những tấm ảnh chụp lấy liền do tôi kéo anh chụp năm ấy.

Tôi ép Thời Hựu hóa trang đủ kiểu, thậm chí có một tấm anh mặc váy công chúa, ánh mắt bất lực nhìn tôi.

Còn tôi thì chống nạnh, mặc sơ mi trắng và quần tây của anh, dí sát vào ống kính, giơ tay tạo dáng “V”.

Sau tấm ảnh đó là dòng chữ do chính Thời Hựu viết:“Ninh Mộ, cậu là hiệp sĩ của Thời Hựu, dẫn anh ấy chém ra khỏi bụi gai.”

Anh mở tấm ảnh thứ hai—là ảnh tôi chụp lén anh.

Thời điểm ấy tôi bị dị ứng phải nhập viện nhiều ngày, ba mẹ đều bận.

Chỉ có Thời Hựu ở bên tôi. Anh ngồi ghế, giả vờ ngủ, và đúng lúc tôi bấm máy, anh mở một mắt, nghiêng đầu nhìn tôi đầy cưng chiều.

Sau tấm ảnh ấy không có dòng chữ nào.

Ảnh xếp thành một chồng dày, từ thời mẫu giáo đến trước khi tan vỡ. Thời Hựu run rẩy lật từng tấm.

Dưới lớp ảnh là cặp nhẫn đôi chúng tôi tự làm năm đó, giờ đã bị anh đập nát khi quen với Giang Nam Ý.

Trên nhẫn còn loang màu gỉ, bên ngoài là hai chữ cái vụng về do tôi khắc.

Dưới nữa là cuốn nhật ký tình yêu tôi viết từ lúc chúng tôi bắt đầu hẹn hò.

Đáng lẽ tôi sẽ đưa nó cho anh vào sinh nhật, nhưng Thời Hựu chưa từng cho tôi cơ hội ấy.

Anh lặng lẽ xem hết tất cả những món đồ nhỏ, cuối cùng đến lá thư tôi để lại cho anh.

Nói “thư” thì đúng hơn, nhưng “di thư” mới chính xác.

Tôi chống cằm, nghiêng đầu nhìn anh.

Từ khi Giang Nam Ý xuất hiện, tôi đã hiểu rằng chúng tôi không thể thay đổi kết cục.

Chúng tôi đều bị số phận đẩy đi, nhưng tôi không muốn chấp nhận.

Sau lần đầu tìm Giang Nam Ý gây chuyện, tôi chợt bừng tỉnh.

Khi nào… tôi đã trở thành loại người độc ác như trong truyện?

Lá thư rất ngắn, chỉ vài chục chữ.

Ngồi cạnh tôi, Thời Hựu siết tờ giấy đến nhăn nheo.

Dưới ánh đèn trắng, bóng lưng anh trông đơn độc và vô vọng. Bỗng anh che mặt lại, một tiếng cười thấp tràn ra trong cổ họng, người khom xuống.

Nhưng tôi cảm giác… anh đang vừa cười vừa khóc.

Nước mắt rơi xuống qua kẽ tay, chạm đất—và khoảnh khắc ấy tựa như sợi xích đang trói ký ức anh bị chém đứt.

Tôi khẽ thở dài. Có lẽ… anh đã nhớ lại tất cả.

Trước đây, Thời Hựu là kẻ điên nổi tiếng trong giới.

Giờ vẫn vậy. Anh ôm chiếc hộp như bảo vật rồi quay người đi về phía tòa nhà chính.

Tầng ba vẫn sáng đèn—Giang Nam Ý đang chờ anh.

Nghe tiếng cửa mở, nụ cười trên môi cô ta đông cứng lại.

Bởi bàn tay to của Thời Hựu đang siết chặt lấy cổ cô ta.

Anh cong mắt cười, như ác quỷ kề sát tai Giang Nam Ý, hỏi:“Giang Nam Ý, trò chơi tình yêu của cô… kết thúc rồi.”

Giang Nam Ý hoảng hốt, cố làm vẻ vô tội:“Anh… anh nói gì vậy, A Hựu đừng dọa em, buông ra trước đã.”

Cô ta còn muốn dùng đôi mắt đã được hệ thống cải tạo để thôi miên anh như trước.

Nhưng ánh mắt Thời Hựu chứa đầy điên loạn, bàn tay càng siết mạnh:“Không muốn chết… thì trả Mộ Mộ lại cho tôi.”

Tôi, người đứng bên xem kịch, cũng sững lại.

Giang Nam Ý ra hiệu muốn nói, Thời Hựu liền ném cô ta xuống đất, nhìn từ trên cao xuống.

Giang Nam Ý thở hổn hển, nước mắt chảy xuống, giọng khàn khàn đầy không cam lòng:“Thời Hựu, người anh yêu là em… Em không tin là anh không yêu em…”

Thời Hựu mất kiên nhẫn với lời cô ta, với lấy con dao gọt trái cây bên cạnh, ánh mắt hoàn toàn là điên cuồng.