Hắn quỳ trên giường, dịu dàng hôn tôi.

Hắn nói, Kiều Kiều, chúng ta sẽ hạnh phúc như thế này cả đời.

Nhưng khi mở mắt ra, cả thế giới chỉ một màu đen kịt.

Tôi mò lấy điện thoại, Tống Chi lại gửi tin nhắn tới.

Là một bức ảnh.

Trên chiếc giường bừa bộn, có một vệt đỏ thẫm.

Một cảm giác buồn nôn chợt dâng lên.

Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn khan một trận.

Nhưng cũng chỉ nôn ra những giọt nước mắt sinh lý.

Cuối cùng, tôi ôm đầu gối ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo.

Không biết đã vô tình chạm vào đâu trên điện thoại, trong đêm khuya tĩnh mịch, bỗng vang lên một giọng nam trầm ấm:

“Kiều Vọng Thư?”

Tim tôi khẽ nảy lên.

Tôi cầm điện thoại lên.

“Phó… Thời Tu?”

Phó Thời Tu là bạn ở bệnh viện của tôi. Sau ba năm can thiệp trị liệu ở bệnh viện, chứng mất ngôn ngữ của tôi đã đỡ hơn rất nhiều. Chỉ khi tâm trạng sa sút hoặc căng thẳng, tôi mới không thể nói thành lời.

Hai năm sau khi cưới Chu Hoài Nam, bệnh của tôi gần như đã khỏi hẳn. Tâm trạng tốt, lại thêm rảnh rỗi, tôi đã tham gia một nhóm tương trợ bệnh nhân.

Đối tượng được ghép đôi để giúp đỡ của tôi chính là Phó Thời Tu.

Trong suốt hai năm dài, tôi vẫn luôn nghĩ “cô ấy” là một cô gái. Ảnh đại diện là một chú thỏ hồng, tên WeChat là “Angel.” Lúc mới bắt đầu, “cô ấy” gần như chẳng bao giờ đoái hoài đến tôi.

Nhưng người cùng cảnh ngộ sẽ thấu hiểu cho nhau. Những người bị chứng mất ngôn ngữ giày vò trong thời gian dài, phần lớn đều có tổn thương tâm lý nghiêm trọng. Có thể họ không nói được, nhưng họ cần có người ở bên bầu bạn.

Tôi không quản ngại phiền phức mà chia sẻ với “cô ấy” mọi chuyện thường ngày. Từ tin nhắn văn bản, đến tin nhắn thoại. Từ hình ảnh, đến video. Chia sẻ mãi, cuối cùng chúng tôi lại thân thiết như những người bạn lâu năm.

Cho đến lần đầu tiên nói chuyện điện thoại với nhau, phát hiện ra “cô ấy” là nam giới, tôi đã sợ đến mức suýt thì tái phát bệnh ngay tại chỗ.

“Xin… xin lỗi…” Tôi nắm chặt điện thoại, “Tôi… làm phiền anh nghỉ ngơi rồi…”

“Không sao.” Phó Thời Tu nói, “Bên này là chín giờ tối.”

Anh ấy nói chuyện vậy mà lại lưu loát đến thế. Đó là lần thứ hai chúng tôi nói chuyện qua điện thoại. Sau khi biết anh là nam, tôi đã cố tình giữ khoảng cách.

Ngày hôm đó hoàn toàn là một sự tình cờ. Tôi đã gần một tháng không liên lạc với anh ấy. Thật trùng hợp, đúng lúc Chu Hoài Nam đưa cho tôi thỏa thuận ly hôn, anh ấy lại hỏi tôi đang làm gì.

Đầu óc tôi lúc ấy trống rỗng vì mấy chữ “thỏa thuận ly hôn”, chỉ trả lời lại: [Ly hôn.]

Ký xong, tôi trốn bên ngoài văn phòng của Chu Hoài Nam, toàn thân run rẩy.

[Phó Thời Tu, tôi hình như sắp không còn nhà nữa rồi.]

Không còn bố, không còn mẹ, không còn anh trai, không còn cả chú chó mà tôi yêu thương nhất. Ngay cả Chu Hoài Nam cũng không còn nữa.

Phải làm sao đây?

Tôi không ngờ anh ấy lại đột ngột nhắn một câu như vậy.

[Vậy em gả cho tôi, được không?]

Tiếng trêu đùa trong phòng cứ vọng ra từng đợt.

“Thôi đi, Kiều Vọng Thư mà rời khỏi anh Nam thì đến nói cũng chẳng nên lời, làm sao có thể đi lấy giấy ly hôn thật được.”

“Thật đấy, nếu cô ta mà đi ly hôn, khéo lại khóc sập cả Cục Dân chính mất.”

“Thật sao?”