Hàng xóm xả thẳng phân lợn từ trại nuôi vào ruộng lúa nhà tôi.
Dòng nước đen hôi thối nhấn chìm cả bông lúa cao đến nửa người, mùa màng cả năm coi như mất trắng.
Bố tôi tức đến mức định vác cuốc đi liều mạng, mẹ tôi khóc lóc cầu xin tôi đi tìm trưởng thôn.
Tôi ngăn họ lại, không nói một lời.
Hôm sau, tôi lặng lẽ bơm hết nước trong ruộng ra, trồng thay vào đó hơn trăm cây liễu.
Cả làng cười tôi ngu dại, tên hàng xóm thì đắc ý, tưởng tôi cam chịu rồi.
Ba năm sau, xe của cơ quan môi trường dừng ngay trước cửa nhà hắn.