Tôi là một nhân viên kinh doanh hàng đầu với mức lương hàng năm cả triệu tệ, còn chồng tôi – Sở Mặc Hiên – thì toàn thời gian ở nhà chăm con. Ai cũng nói anh ấy đã hy sinh quá nhiều.

Thế nhưng, tôi lại phát hiện con trai sáu tuổi ngày càng xa lánh mình, thậm chí còn viết trong nhật ký rằng: “Ước gì mẹ biến mất.”

Tôi đau lòng không thôi, cho rằng có lẽ do mình quá nghiêm khắc.

Cho đến một hôm, dì hàng xóm trong thang máy nghiêm mặt nói với tôi:

Buổi tối đừng đánh con nữa, nếu còn tiếp tục, bà sẽ báo cảnh sát.

Mà những lúc đó, tôi rõ ràng đang họp ở công ty.

Cho đến tối hôm đó, tôi lén tan làm sớm,quả nhiên nghe thấy trong hành lang vọng ra tiếng tôi đang đánh con.

“Lê Tú, tôi cảnh cáo cô.”

Trong thang máy, dì Vương ở căn đối diện nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy tức giận và ghê tởm.

“Buổi tối đừng đánh con nữa! Cô mà còn như thế, tôi thực sự sẽ báo cảnh sát đấy!”

Tôi vừa kết thúc một cuộc họp kéo dài sáu tiếng đồng hồ với đối tác nước ngoài, cả người mệt mỏi rã rời, đầu óc ong ong.

“Dì Vương, dì có nhầm không ạ?”

“Dạo gần đây cháu đều làm thêm ở công ty, về rất muộn mà.”

“Nhầm á?”

Giọng dì Vương đột ngột cao vút, khiến những người khác trong thang máy đều quay lại nhìn.

“Chính tai tôi nghe thấy!”

“Giọng cô quát mắng, rồi tiếng đứa bé khóc thê thảm, cả hành lang đều nghe rõ mồn một!”

“Cô là phụ nữ, sự nghiệp giỏi giang thì có ích gì?”

“Ngay cả con ruột mình mà cũng nỡ xuống tay nặng như thế! Thật thất đức!”

Cửa thang máy vang một tiếng “đinh” rồi mở ra, dì Vương chỉ tay vào mặt tôi, để lại một câu chốt:

“Sở Mặc Hiên là người đàn ông tốt như vậy, đúng là mù mắt mới cưới cô!”

Tôi đứng sững tại chỗ, mãi đến khi cửa thang máy khép lại chậm rãi, mới bước ra với đôi chân nặng trĩu.

Tôi lôi chìa khóa ra, tay lại run lên không kiểm soát được.

Cửa mở, phòng khách bên trong ấm áp dễ chịu.

Chồng tôi – Sở Mặc Hiên – đang đeo tạp dề, bưng từ bếp ra một bát canh còn bốc khói nghi ngút.

Anh thấy tôi, liền nở nụ cười dịu dàng:

“Tú Tú, em về rồi à? Hôm nay chắc mệt lắm đúng không.”

“Lại đây nào, anh hầm canh cho em này.”

Anh đón lấy túi xách của tôi, còn cúi xuống thay dép cho tôi.

Kết hôn bảy năm, anh luôn như vậy.

Từ bỏ nền tảng học vấn danh giá và tương lai xán lạn, tình nguyện lui về sau làm người đàn ông đứng phía sau tôi, chăm lo nhà cửa đâu ra đấy.

“Mặc Hiên, dì Vương bà ấy…”

Tôi còn chưa nói xong, anh đã thở dài, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

“Anh biết rồi.”

“Chiều nay bà ấy có đến tìm anh, nói muốn báo cảnh sát.”

“Tú Tú, em đừng để bụng. Bà ấy lớn tuổi rồi, tai nghe không rõ nữa.”

Thần kinh căng như dây đàn của tôi cuối cùng cũng giãn ra đôi chút.

“Nhưng… sao bà ấy lại nói vậy chứ?”

“Ai mà biết được. Có khi nhà nào đó mở TV quá to thôi.”

Anh vỗ nhẹ lưng tôi, giọng dịu dàng.

“Đừng nghĩ nữa, dạo này em chỉ là áp lực quá lớn thôi.”

“Đi rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm.”

Tôi gật đầu, bước vào nhà vệ sinh.

Trong gương, gương mặt tôi xanh xao, quầng mắt thâm nặng.

Có lẽ… tôi thật sự đã quá mệt rồi.

Lúc ăn tối, con trai sáu tuổi của tôi – Sở Tinh Ngôn – cứ cúi gằm đầu, dùng thìa khuấy bát cơm, không nói một lời.

Tôi gắp cho con một miếng sườn mà nó thích nhất, nhưng nó lập tức co người lại.

Miếng sườn rơi xuống bàn.

“Tinh Ngôn?”

Tôi hơi cau mày.

Nó vẫn không thèm nhìn tôi, lí nhí nói:

“Con no rồi.”

Nói xong liền chạy về phòng mình, đóng cửa lại.

Ngực tôi nhói lên.

Ngày trước, đứa bé lúc nào cũng quấn lấy tôi, bắt tôi kể chuyện mỗi tối… giờ lại né tôi như né tà.

Sở Mặc Hiên thở dài, gắp miếng sườn vào bát tôi.

“Đừng trách thằng bé, nó còn nhỏ.”

“Dạo này em hay nổi nóng, nên nó hơi sợ em.”

Tôi há miệng định phản bác, nhưng lại không nói được gì.

Gần đây dự án của công ty đúng là khiến tôi áp lực đến mức không còn kiên nhẫn, yêu cầu học tập của Tinh Ngôn cũng nghiêm khắc hơn trước.

Chẳng lẽ… thật sự là lỗi của tôi?

Đêm khuya, tôi trằn trọc không ngủ được, như bị điều gì đó thôi thúc, mà bước vào phòng con.

Tinh Ngôn ngủ rất say, trên gò má còn vệt nước mắt khô.

Tôi thấy trên bàn học có cuốn nhật ký đang mở, không kìm được mà cầm lên.

Nét chữ non nớt, viết một câu khiến toàn thân tôi lạnh toát:

“Hy vọng mẹ mau biến mất.”

Cả đêm tôi không chợp mắt.

Sáng hôm sau, với đôi mắt thâm quầng to như quả óc chó, tôi tìm đến bạn thân nhất – Mạnh Dao.

Cô ấy là bác sĩ tâm lý, cũng là người duy nhất tôi có thể trút hết lòng mình.

Nghe xong những gì tôi kể, sắc mặt Mạnh Dao nghiêm trọng chưa từng thấy.

“Tú Tú, chuyện này không đơn giản đâu.”

“Trẻ con rất nhạy cảm, nó không thể vô duyên vô cớ lại phản cảm với cậu như vậy.”

“Còn chuyện hàng xóm nghe thấy tiếng, tuyệt đối không phải trùng hợp.”

Tôi đau đớn túm chặt tóc:

“Nhưng thật sự không phải tôi! Những lúc đó tôi đều có bằng chứng ngoại phạm!”

“Tôi tin cậu.”

Mạnh Dao nắm lấy tay tôi, ánh mắt kiên định.

“Nhưng chúng ta phải làm rõ rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.”

“Còn chồng cậu… cậu cảm thấy anh ấy có khả năng không?”

Tôi lập tức lắc đầu:

“Không thể nào! Mặc Hiên… anh ấy đã hy sinh quá nhiều cho gia đình này.”

“Anh ấy yêu mẹ con tôi hơn bất kỳ ai.”

Mạnh Dao thở dài:

“Lòng người khó dò. Thế này đi, tôi giúp cậu một việc.”

“Tôi có một người bạn làm trong ngành an ninh, để tôi nhờ anh ấy lắp một camera siêu nhỏ gần hành lang nhà cậu.”

“Xem có thể ghi được gì không.”

“Được!”

Tôi lập tức gật đầu thật mạnh.

“Nhưng trước hết đừng để lộ chuyện này, đặc biệt là đừng để chồng cậu biết. Lỡ kinh động hắn thì hỏng hết.”

Trong lòng tôi lập lòe một tia hy vọng nhỏ nhoi.

Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại của Mạnh Dao, cô ấy nói camera đã được lắp xong.

Cả ngày hôm đó tôi bồn chồn không yên, cứ liên tục nhìn điện thoại, mong chờ có điều gì được phát hiện.

Nhưng đến khi tan làm, mọi thứ vẫn yên ắng đến đáng sợ.

Về đến nhà, Sở Mặc Hiên vẫn là người chồng hoàn mỹ như mọi ngày, chuẩn bị cho tôi một bàn ăn phong phú đầy đủ.

Còn thái độ của Tinh Ngôn thì lạnh nhạt hơn hẳn, thậm chí không muốn ngồi ăn cùng tôi, tự bưng bát vào phòng.

Tim tôi thắt lại.

Đến mười giờ tối, tôi đang xử lý email trong phòng làm việc thì điện thoại reo — là Mạnh Dao.

Giọng cô ấy mang theo sự lạnh lẽo và run rẩy mà tôi chưa từng nghe bao giờ.

“Lê Tú.”

“Dao Dao, sao rồi? Có quay được gì không?”

Tôi sốt ruột hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Dao Dao?”

“Có rồi.”

Giọng Mạnh Dao như được bóp nghẹn từ kẽ răng.

“Không, không phải nhìn thấy… mà là nghe thấy.”

“Nửa tiếng trước, tôi nghe thấy giọng của cậu.”

Tim tôi chợt hẫng một nhịp:

“Giọng của tôi?”

“Đúng! Chính là giọng cậu! Cậu đang mắng Tinh Ngôn, mắng rất khó nghe.”

“Sau đó… là tiếng cậu đánh thằng bé, và tiếng nó khóc thét…”

“Không thể nào!”

Tôi hét lên, như bị ai bóp nghẹt cổ.

“Tôi ở nhà! Tôi ở ngay trong phòng làm việc! Tôi không bước ra khỏi đây một giây nào!”

“Cậu còn định lừa tôi?”

Giọng Mạnh Dao đột ngột trở nên sắc nhọn.

“Lê Tú, tôi không ngờ cậu lại là kiểu người như vậy!”

“Cậu có biết mình đang làm gì không? Đó là con ruột của cậu!”

“Không phải tôi! Dao Dao, cậu tin tôi đi!”

Tôi gấp đến mức sắp khóc.

“Tin cậu? Tôi biết tin kiểu gì?”

“Trước giờ tôi đúng là mù mắt, còn xem cậu như hình mẫu phụ nữ độc lập!”

“Lê Tú, tôi nói cho cậu biết, bây giờ cậu có hai lựa chọn.”

“Một, tự ra đầu thú, đi chữa trị tâm lý.”

“Hai, tình bạn mười mấy năm của chúng ta — dừng lại tại đây.”

“Tôi không thể đứng nhìn cậu hủy hoại Tinh Ngôn, cũng hủy hoại chính mình!”

“Tút… tút… tút…”

Điện thoại bị cúp cái rụp.

Tôi gọi lại, nhưng chỉ nghe thấy giọng thông báo lạnh lẽo:

“Số máy quý khách gọi hiện đang bận.”

Tôi gọi hết lần này đến lần khác, kết quả vẫn như vậy.

Cô ấy đã chặn tôi rồi.

Người bạn thân hơn mười năm, người tôi coi như chị em ruột… lại quay lưng với tôi như thế.

Cả người tôi lạnh toát, ngã quỵ xuống ghế, cảm giác cả thế giới đang xoay vòng rồi vỡ vụn.

Tại sao? Ngay cả Mạnh Dao cũng nghe thấy giọng nói kia.

Chẳng lẽ… chẳng lẽ tôi thật sự mắc bệnh rồi sao?

Tôi… thực sự đã làm những chuyện khủng khiếp đó mà không hề biết sao?

Nỗi sợ siết chặt cổ họng tôi, khiến tôi gần như không thở nổi.

Tôi như người mất hồn bước ra khỏi phòng làm việc.

Trong phòng khách, Sở Mặc Hiên đang cầm một ly sữa, dịu dàng nhìn tôi.

“Sao vậy, Tú Tú? Sao mặt em tái thế?”

Tôi nhìn anh, môi run rẩy:

“Mặc Hiên… có phải… em bị bệnh rồi không?”

“Có phải em mắc thứ bệnh gì… mà chính em cũng không biết không?”

Trong mắt anh thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp, nhanh đến mức tôi không kịp nắm bắt.

Anh đặt ly sữa xuống, bước đến ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng trấn an.

“Em nói linh tinh gì thế. Chỉ là em quá mệt, quá căng thẳng thôi.”

“Nhưng Dao Dao… cô ấy cũng nghe được giọng nói đó… cô ấy còn cắt đứt quan hệ với em…”

Tôi nghẹn ngào kể lại toàn bộ cuộc điện thoại.

Lông mày Sở Mặc Hiên nhíu chặt.

“Cô Mạnh Dao đó, sao lại nói em như vậy! Thế còn gọi là bạn à?”

Anh bức xúc thay tôi, rồi lại dịu giọng an ủi:

“Tú Tú, nghe anh nói, chắc chắn trong chuyện này có hiểu lầm gì đó.”

“Có khi… có khi là em áp lực quá lớn, dẫn đến rối loạn nhận dạng phân ly.”

“Chính là… cái người ta hay gọi là ‘đa nhân cách’ ấy.”

Anh lựa lời rất cẩn thận, như sợ làm tôi kích động.

“Có lúc, con người chịu áp lực quá lớn sẽ hình thành một nhân cách khác để bảo vệ bản thân.”

“Có thể… là nhân cách đó đã làm những chuyện kia, mà em hoàn toàn không nhớ.”

Đầu tôi như bị ai giáng một nhát búa.

Đa… nhân cách?

“Không… không thể…”

“Tú Tú, đừng sợ.”

Sở Mặc Hiên nâng mặt tôi lên, ánh mắt tràn đầy dịu dàng và chân thành.

“Dù em trở thành thế nào, anh cũng sẽ ở bên em.”

“Chúng ta cùng đối mặt, được không? Ngày mai anh đặt lịch bác sĩ tâm lý tốt nhất cho em.”

Nhìn ánh mắt quan tâm của anh, trái tim rối loạn của tôi như được xoa dịu đôi chút.

Phải… ít nhất tôi còn có anh.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

Sở Mặc Hiên đi ra mở cửa. Ngoài cửa là một cô gái trẻ tôi chưa từng gặp, gương mặt thanh tú, tay bưng một nồi canh vẫn còn bốc hơi.

“Anh Mặc Hiên … em vừa hầm canh xong.”

“Nghe dì Vương nói chị Lê Tú dạo này áp lực lớn quá, nên em mang chút canh bồi bổ lên.”

Giọng cô ta mềm mềm nhẹ nhẹ, đủ độ quan tâm khiến người khác khó mà bắt bẻ.

Cô ấy tên Tô Vãn Tình, hàng xóm mới chuyển đến tầng dưới.

“Vãn Tình, em chu đáo thật.”

Sở Mặc Hiên cười rồi nhận lấy nồi canh.

“Vào ngồi một chút đi.”

Tô Vãn Tình bước vào, vừa nhìn thấy tôi thì ánh mắt né tránh, đầy vẻ sợ sệt.

Cô ta ngẩng đầu nhìn Sở Mặc Hiên, nhỏ giọng nói:

“Anh Mặc Hiên, thôi… em chỉ mang canh lên thôi.”

“Chị Lê Tú… chị ấy ổn chứ?”

Cô ta khựng lại, giọng nói càng nhỏ, nhưng vẫn đủ để tôi nghe rõ từng chữ.

“Đêm qua… em cũng nghe thấy chút tiếng động… Tinh Ngôn khóc rất tội.”

“Anh Mặc Hiên … anh nhớ quan tâm chị Lê Tú hơn nhé… chắc do chị ấy làm việc vất vả quá…”

Câu nói đó… đâm thẳng vào tim tôi như lưỡi dao lạnh.

Ngay cả người hàng xóm mới đến cũng nghe thấy.

Sắc mặt Sở Mặc Hiên trầm xuống. Anh nhìn Tô Vãn Tình một cái, rồi lại nhìn tôi, thở dài.

“Anh biết rồi. Cảm ơn em, Vãn Tình.”

Tiễn Tô Vãn Tình về xong, vẻ dịu dàng trên mặt anh biến mất hoàn toàn, thay vào đó là sự mệt mỏi và khó chịu sâu sắc.

“Tú Tú, em xem đi, ngay cả Vãn Tình cũng nghe thấy.”

Anh bóp lấy ấn đường, lần đầu tiên dùng một giọng điệu gần như mệnh lệnh với tôi:

“Em nhất định phải đi khám. Vì bản thân em, và vì Tinh Ngôn nữa.”

“Tinh Ngôn bây giờ rất sợ em, em có biết không?”

“Nếu em còn như vậy… cái nhà này sẽ tan nát mất!”

Tôi sững sờ nhìn anh.

Đây là Sở Mặc Hiên — người từng chiều chuộng tôi vô điều kiện — sao?

Ánh mắt anh, giọng điệu anh, tất cả đều trở nên xa lạ.

Trái tim tôi cứ thế chìm xuống từng chút một.

Anh đặt tay lên vai tôi, giọng có mềm đi một chút, nhưng vẫn mang theo sự áp đặt không thể phản kháng.

“Nghe anh đi, Tú Tú. Mai xin nghỉ một ngày, anh đưa em đến gặp bác sĩ.”

“Trước khi em khỏi bệnh… tạm thời đừng lại gần Tinh Ngôn, được không?”

“Vì Tinh Ngôn.”